北京寄来的红枣 文/王明东

北京寄来的(de)红枣

文(wén)/王明东

初(chū)冬的(de)一天傍黑，手机跳出条短信：“邮件已送交你单位门卫……”我忙叫正在外面采访的(de)儿子拐个弯去瞅瞅。很快有了回音，包裹来自京城海淀区厂洼街。

一晃叔婶寄枣过来已有十多个年头了。只是今年比往年提前了一二十天。寄枣的(de)起因还是赴京请参加淮海战役的(de)老将军们为纪念活动题字时，到(dào)府上看望二老兼求字时，当时待客果盘里三四个品种，红里透亮的(de)小(xiǎo)枣格外诱人。填嘴里一粒一嚼，嗬，甜絲絲的(de)。味道与超市常见的(de)干枣不同之处，不仅皮薄肉厚、丰肌细核，还在于用手一掰，能扯出一缕缕柔美(měi)的(de)、晶亮的(de)、二寸多长的(de)金丝儿。一般二般的(de)小(xiǎo)枣可扯不出丝儿来。要么扯出的(de)是银丝儿、铜丝儿、铁丝儿。就其口味而言，当然不能同日而语。我禁不住连连称赞：“这枣比咱家乡的(de)好吃！”想不到(dào)，说者无意听者有心。当年底，老人给我家寄来一袋红枣。后来知道，这枣子不光好吃，还有段小(xiǎo)插曲呢！

九十年代初(chū)，叔叔晋升为兰州军区副司令兼新疆军区司令员。在深入一线部队视察时，看到(dào)训练场旁大(dà)片山坡因干旱，连草都长得稀稀拉拉。他对官兵说：“枣树耐寒耐旱，不论是山坡还是荒滩，哪怕插入岩石缝中，它(tā)都会扎根抽芽结果。枣树浑身是宝，果可食，叶饲牛羊、沤肥。树干是硬杂木，是做房梁、做家具的(de)上好木材。咱们新疆地广人稀，荒坡多，可广栽枣树呀！”……后来叔叔从兰州调到(dào)沈阳军区，接下来又进京任职。悠悠岁月，光阴蹉跎，老战友却一直没忘倡导广植枣树的(de)司令员。收获时节寄些枣子到(dào)北京。当然，叔婶每回收到(dào)枣子也都回寄些礼品答谢。

展开全文(wén)

卢梭说过：“没感恩，就没有真正的(de)美(měi)德。”任何一种感情都是双向奔走。叔婶寄来的(de)红枣虽值不了多少钱，但在晚輩(bèi)眼里却弥足珍贵，千金难买。毕竟叔叔是副国级别的(de)人物，又都上了岁数。还让他们惦记着我们，甚是不安。以前，我进京都捎些家乡特产口子酒。叔叔过去可是海量，半斤八两啥事没有。抗美(měi)援朝第五战役奏凯，中朝两军将士阵前联欢，山下村里走来两位老人，老汉抱着一个脖上缠着红绳的(de)坛子，紧跟着的(de)阿妈尼拎着一小(xiǎo)篮红枣。庆功酒是好东西，可仅这一坛又咋喝?双方首长凑一起一商量，不如来个一比高下。时任副团长兼参谋长的(de)叔叔代表志愿军出战。大(dà)首长鼓劲加油：“胜了，咱给立功授奖！”

摆擂斗酒，古而有之。采取论打喝，十二为一打，两打算一个回合，红枣做下酒小(xiǎo)菜。可到(dào)哪找酒杯呢?天大(dà)事难不倒冲锋陷阵的(de)军人。地上重机枪的(de)弹壳不是可当酒杯吗?三个回合下来，没决出输赢。再战，第七打，叔面如重枣的(de)关二爷。那位人民军团长现场“直播”，吐得一塌糊涂，败下阵来。后来有人说，我叔一生立功十多次，其中有个小(xiǎo)功三等功，是那次立的(de)，并戏称其为“共和国军人喝酒立功第一人”。不过这充其量顶多算上名人轶事，因为缺乏文(wén)字记載(zài)和历史考证。

光阴似箭，廉颇老矣，加上动过一次手术，和酒有着六十載(zài)亲密关系的(de)老将军只能对酒兴叹，忍痛作别，由豪饮变为滴酒不沾了。我和家乡人去京也很少再捎口子二十年窖了，改为带小(xiǎo)磨麻油、花生、帽山萝蔔(bo)等土特产。

我每回收到(dào)北京寄来的(de)枣，会马不停蹄送给爹娘，想给老人来个大(dà)惊喜。“这枣是甜哪！”九十翁尝了两颗，脸上飞金，绽开了鱼尾纹：“你叔婶做事是讲究，尤其讲礼数。”接下来父亲又说起那件已不知说过多少回，令他充滿(mǎn)自豪和激(jī)动的(de)家事。1998年11月，时任中央军委委员、总后勤部部长的(de)叔叔王克要来参加纪念淮海战役胜利50周年活动。专机降落在徐州白云机场，参加完徐州的(de)纪念活动，来到(dào)淮北已是掌灯时分。和南(nán)京军区、安徽省军区及省市官员会面略作寒暄后，正准备安排进餐厅，叔叔突然转脸问秘书：“淮北的(de)哥嫂来了没有?一起吃个晚饭吧。”我不由一愣，花椒掉饭锅里——麻烦了。按照市委接待组的(de)事前计划，叔叔晚餐后八点钟再见哥嫂。哪想到(dào)叔叔十三四岁跑去当兵，欲血伐寇。四五十年了，还记着家乡的(de)老规矩。长兄如父，长嫂如母。宴会后再见兄嫂，有些失礼。那时爹娘没用上手机，打家里座机没人接。让一大(dà)帮搁古时最(zuì)小(xiǎo)的(de)也算是六品文(wén)武官员，坐等一对没村民小(xiǎo)组组长级别高的(de)老人吃饭，真有点过意不去。还是市公安局长卢全新的(de)脑瓜好使，让我乘他的(de)坐骑去找。心如火灼，一马路二马路兜了两圈，终于瞅见正从理发店缓步出来的(de)白翁老妪。耽误大(dà)家快到(dào)八点才开席。各路大(dà)员尤其是南(nán)京、合肥来的(de)部队司令、政委很想趁宴会后陪(péi)总后首长聊聊天，联络感情，叔叔却陪(péi)哥嫂家长里短啦呱到(dào)近十点……

人们的(de)记忆像只筛子，随着时光的(de)流逝，许多事情会像尘末那样随风散去，消失得无影无踪。但有的(de)会沙里淘金收藏进脑海，如同石匠雕琢在高山崖壁上的(de)字，任凭风雨剥蚀，一直清晰光彩动人。父亲又把颗红枣塞进滿(mǎn)口假牙的(de)嘴巴，长叹一声道：“无情未必真豪杰。我弟弟之所以能当那么大(dà)的(de)官，除了打仗有勇有谋，和他重情重义重礼分不开呀。宽仁大(dà)爱，这是共产党干部老传统，心里装着百姓，百姓才能拥护你，坐稳江(jiāng)山哪！”说完把手机递我：“赶紧打电话，告诉你叔婶，枣子收到(dào)了。咱全家人感谢他们哪！”窗外寒风呼啸，屋里却有着春阳般的(de)温暖。

在本文(wén)就要画上句号时，我想起1985年《解放军文(wén)艺》登載(zài)的(de)报告文(wén)学《两百个将军一个故乡》中，有这么一段写最(zuì)后走向人民反面、骨灰被移出八宝山的(de)原国务院副总理、文(wén)革小(xiǎo)组的(de)顾问谢富治。大(dà)饥荒年月，已浑身浮肿的(de)谢富礼千里赴京向哥哥求救，泣告全村人和娘已断粮。谢副总理斥责弟弟，不许诬蔑大(dà)好形势，更不该在这个时候来京。第二天，亲兄弟在不快中分手。从这天开始到(dào)十一年后谢富治辞世，这位副国级官员没回过家乡，没给家里写过一封信。家里人接到(dào)国务院要他们去京参加谢富治追悼会通知，没有一人动身。几天后政府官员质问，谢富礼说，家人忙种田忘了……

责编/荆杰