晚潮丨我和我的外公骆寒超先生

潮新闻客户端 林荫

我(wǒ)最亲爱的(de)外(wài)公(gōng)，于2024年(nián)12月28日凌晨4:45分，飛(fēi)去了天堂。

我(wǒ)的(de)外(wài)公(gōng)很伟大(dà)，有(yǒu)一(yī)连串的(de)头衔：政协委员、国务院特(tè)殊津贴专家、浙江大(dà)学教授、詩(shī)学理论家、研究员、浙江大(dà)学中文系主任、浙江省温州永强中学教师、浙江省文联《江南》编辑部编辑、中国当代文学研究會(huì)浙江分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中国作家协會(huì)浙江分會(huì)文学评论组副组長(zhǎng)、浙江鲁迅研究学會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，以及著名(míng)詩(shī)人(rén)和(hé)詩(shī)歌(gē)评论家。百度百科上(shàng)有(yǒu)他(tā)漫長(zhǎng)又辉煌的(de)一(yī)生，百度上(shàng)也(yě)有(yǒu)铺天盖地的(de)新闻。他(tā)最骄傲的(de)，还是(shì)那(nà)一(yī)篇(piān)篇(piān)詩(shī)作，按照他(tā)的(de)话來(lái)说：“我(wǒ)是(shì)永远忠于詩(shī)歌(gē)的(de)！”

从小到(dào)大(dà)，我(wǒ)就(jiù)记得(dé)外(wài)公(gōng)非(fēi)常(cháng)忙碌，经常(cháng)去全国各地乃至全世界出差、演讲，有(yǒu)時(shí)候守著(zhe)電(diàn)视，还能看(kàn)到(dào)屏幕上(shàng)外(wài)公(gōng)的(de)访谈对话。前阵子，我(wǒ)在微博上(shàng)搜到(dào)了以前听过他(tā)讲座的(de)学生们发的(de)帖子，都(dōu)夸他(tā)讲得(dé)生动幽默，虽然“带著(zhe)一(yī)口浓重的(de)诸暨口音”。他(tā)去韩国的(de)時(shí)候，給(gěi)我(wǒ)带了一(yī)個(gè)特(tè)别可爱的(de)粉色小梳子；他(tā)还去过法国、去马其顿，去了很多我(wǒ)都(dōu)没有(yǒu)去过的(de)地方，我(wǒ)可羡慕了。然而後(hòu)來(lái)外(wài)公(gōng)老了，就(jiù)变成了我(wǒ)去过许许多多的(de)国家，然後(hòu)廻(huí)來(lái)和(hé)他(tā)分享照片，給(gěi)他(tā)看(kàn)全世界各地的(de)风景。

展開(kāi)全文

外(wài)公(gōng)生性善良，是(shì)一(yī)位非(fēi)常(cháng)好(hǎo)的(de)大(dà)善人(rén)，帮助过许许多多的(de)人(rén)，也(yě)被许许多多的(de)人(rén)惦记著(zhe)。在我(wǒ)小時(shí)候的(de)印象里，有(yǒu)一(yī)次他(tā)在街上(shàng)捡到(dào)了一(yī)個(gè)钱包，他(tā)担心失主廻(huí)來(lái)找寻，杵在原(yuán)地站了3個(gè)多小時(shí)。後(hòu)來(lái)实在等得(dé)累了，恰好(hǎo)有(yǒu)一(yī)名(míng)交警(jǐng)经过，他(tā)就(jiù)把(bǎ)钱包給(gěi)了交警(jǐng)，結(jié)果交警(jǐng)打開(kāi)一(yī)看(kàn)：呵！钱包是(shì)空的(de)，合著(zhe)这是(shì)一(yī)個(gè)没人(rén)要(yào)的(de)被丢弃的(de)旧钱包。交警(jǐng)哭笑不得(dé)：合著(zhe)你是(shì)连钱包都(dōu)没敢打開(kāi)一(yī)下呐！外(wài)公(gōng)老老实实地说：不敢打開(kāi)呀，这是(shì)别人(rén)的(de)物品，很贵重的(de)。

外(wài)公(gōng)家就(jiù)住在黄龙体育馆边上(shàng)，到(dào)浙江圖(tú)書(shū)馆走路10分钟。外(wài)公(gōng)每(měi)天都(dōu)要(yào)去圖(tú)書(shū)馆借(jiè)書(shū)，那(nà)時(shí)候每(měi)年(nián)暑假和(hé)寒假我(wǒ)都(dōu)待在外(wài)公(gōng)外(wài)婆家，于是(shì)我(wǒ)也(yě)每(měi)天屁颠屁颠地跟著(zhe)外(wài)公(gōng)去圖(tú)書(shū)馆看(kàn)書(shū)。小時(shí)候的(de)我(wǒ)太爱看(kàn)書(shū)了，刚好(hǎo)少儿圖(tú)書(shū)馆紧挨著(zhe)浙江圖(tú)書(shū)馆，我(wǒ)就(jiù)跑少儿圖(tú)書(shū)馆借(jiè)書(shū)，然後(hòu)再去浙江圖(tú)書(shū)馆借(jiè)書(shū)，我(wǒ)拿著(zhe)我(wǒ)自己的(de)圖(tú)書(shū)证和(hé)外(wài)公(gōng)的(de)借(jiè)書(shū)证一(yī)起，这样每(měi)天我(wǒ)就(jiù)能借(jiè)到(dào)9本書(shū)了。廻(huí)了外(wài)公(gōng)家後(hòu)，我(wǒ)就(jiù)坐在地上(shàng)看(kàn)書(shū)，第二天再跟著(zhe)外(wài)公(gōng)去圖(tú)書(shū)馆借(jiè)書(shū)、还書(shū)。

外(wài)公(gōng)以前的(de)書(shū)房，在求是(shì)村那(nà)個(gè)家的(de)阳台上(shàng)，阳光特(tè)别好(hǎo)，窗外(wài)就(jiù)是(shì)院子。他(tā)每(měi)天在那(nà)儿寫(xiě)作，我(wǒ)就(jiù)在旁边看(kàn)書(shū)，到(dào)了傍晚再看(kàn)动画片。

可能是(shì)在外(wài)公(gōng)的(de)文学熏陶下，我(wǒ)也(yě)从小爱寫(xiě)东西，但是(shì)我(wǒ)不寫(xiě)詩(shī)歌(gē)，我(wǒ)只寫(xiě)小说。那(nà)個(gè)時(shí)候我(wǒ)还把(bǎ)手寫(xiě)的(de)小说寫(xiě)成了连载，连配圖(tú)都(dōu)是(shì)自己瞎画的(de)，自己手动拿订書(shū)机钉成了一(yī)本書(shū)，还在班级上(shàng)開(kāi)展付费订阅模(mó)式(shì)，每(měi)個(gè)同学付五毛钱可以解锁看(kàn)最新的(de)内容。後(hòu)來(lái)我(wǒ)妈把(bǎ)我(wǒ)那(nà)個(gè)幼稚的(de)小说給(gěi)外(wài)公(gōng)看(kàn)，外(wài)公(gōng)特(tè)别高兴，说我(wǒ)寫(xiě)得(dé)特(tè)别好(hǎo)，很有(yǒu)思想，我(wǒ)还觉得(dé)特(tè)别不好(hǎo)意(yì)思。

後(hòu)來(lái)呢，我(wǒ)工作了，寫(xiě)的(de)东西越來(lái)越多，新闻稿、自己的(de)公(gōng)众号、電(diàn)子書(shū)的(de)投稿、給(gěi)彭博的(de)稿子等等。每(měi)次我(wǒ)妈都(dōu)會(huì)打印出來(lái)給(gěi)外(wài)公(gōng)，外(wài)公(gōng)看(kàn)了说太好(hǎo)了，宝宝继承了我(wǒ)的(de)笔杆子！他(tā)尤其喜欢的(de)是(shì)我(wǒ)寫(xiě)的(de)阿根廷经济和(hé)哈佛教育经济那(nà)两篇(piān)。然而，惭愧的(de)是(shì)，我(wǒ)对寫(xiě)作的(de)熱(rè)爱其实漸(jiàn)漸(jiàn)褪去了，现在就(jiù)是(shì)一(yī)個(gè)打工牛马。

外(wài)公(gōng)最喜欢的(de)詩(shī)人(rén)是(shì)美国詩(shī)歌(gē)作家罗伯特(tè)·弗罗斯特(tè)（Robert Frost，1874-1963），他(tā)一(yī)直希望我(wǒ)能翻译弗罗斯特(tè)的(de)詩(shī)歌(gē)，他(tā)給(gěi)我(wǒ)修改译稿，然後(hòu)出一(yī)本詩(shī)集。我(wǒ)尝试翻译过一(yī)些，但詩(shī)歌(gē)实在是(shì)太难翻译了，我(wǒ)也(yě)不知道如何用中文表达出准确的(de)意(yì)境。後(hòu)來(lái)我(wǒ)只能走捷径，買(mǎi)了幾(jǐ)本弗罗斯特(tè)詩(shī)集的(de)中译本，按著(zhe)别人(rén)的(de)专业翻译開(kāi)始(shǐ)寫(xiě)。可惜外(wài)公(gōng)还没來(lái)得(dé)及看(kàn)。

但是(shì)也(yě)因为此，我(wǒ)喜欢上(shàng)了弗罗斯特(tè)最有(yǒu)名(míng)的(de)一(yī)首詩(shī)歌(gē)《未选择的(de)路》。每(měi)次遇到(dào)迷茫且难以抉择的(de)事情的(de)時(shí)候，我(wǒ)都(dōu)會(huì)把(bǎ)这首詩(shī)翻出來(lái)看(kàn)一(yī)下。在灵堂的(de)時(shí)候，我(wǒ)也(yě)对著(zhe)外(wài)公(gōng)念了这首詩(shī)，中文念完又用英文念了一(yī)遍，就(jiù)是(shì)想告诉他(tā)，我(wǒ)没忘记。至今，我(wǒ)也(yě)养成了去書(shū)店就(jiù)要(yào)去找弗罗斯特(tè)的(de)書(shū)的(de)习惯，看(kàn)到(dào)一(yī)本，就(jiù)買(mǎi)一(yī)本带廻(huí)去。

外(wài)公(gōng)寫(xiě)的(de)詩(shī)歌(gē)不拘泥于小情小爱，而是(shì)寫(xiě)大(dà)地、寫(xiě)田野、寫(xiě)草原(yuán)、寫(xiě)星(xīng)空、寫(xiě)大(dà)自然万物之间的(de)一(yī)切，而这一(yī)切也(yě)和(hé)之前在农村的(de)生活(huó)经验相关，与土(tǔ)地情节、家乡和(hé)劳动人(rén)民(mín)息息相关，这也(yě)是(shì)他(tā)喜欢艾青爷爷詩(shī)作的(de)原(yuán)因吧：乡土(tǔ)情結(jié)的(de)文字之下，都(dōu)在追求光明、熱(rè)爱生命、追求真理。这些文字背後(hòu)，是(shì)外(wài)公(gōng)对于人(rén)生经验的(de)感悟和(hé)思考，他(tā)的(de)生命，是(shì)有(yǒu)浓重和(hé)厚度的(de)，有(yǒu)著(zhe)土(tǔ)地的(de)敦实和(hé)沉重，也(yě)有(yǒu)泥土(tǔ)质朴的(de)芳香氣(qì)息。我(wǒ)也(yě)漸(jiàn)漸(jiàn)能理解，为什么他(tā)喜欢 弗罗斯特(tè)的(de)詩(shī)歌(gē)了。 弗罗斯特(tè)的(de)詩(shī)歌(gē)总是(shì)将心境与自然界的(de)观察所相连，林中的(de)木屋，雪中的(de)道路，跳跃的(de)小鹿……外(wài)公(gōng)曾说过：“艾青詩(shī)歌(gē)中的(de)河流、渔夫漂泊(pō)的(de)生活(huó)，也(yě)让我(wǒ)很有(yǒu)感触。直到(dào)今天，我(wǒ)始(shǐ)终感觉我(wǒ)还在流浪。我(wǒ)现在的(de)生活(huó)已经不流浪了，但我(wǒ)的(de)灵魂仍然在流浪。” 外(wài)公(gōng)的(de)记忆力特(tè)别好(hǎo)，他(tā)到(dào)现在还记得(dé)我(wǒ)小学经常(cháng)來(lái)我(wǒ)们家玩(wán)的(de)好(hǎo)朋友的(de)名(míng)字，也(yě)记得(dé)我(wǒ)读書(shū)時(shí)候带他(tā)见过的(de)每(měi)個(gè)朋友。有(yǒu)時(shí)候还冷不丁會(huì)问我(wǒ)一(yī)下XXX最近怎么样了，连我(wǒ)都(dōu)不记得(dé)我(wǒ)有(yǒu)过这么個(gè)朋友了。外(wài)公(gōng)还非(fēi)常(cháng)尊重小朋友的(de)想法。从小，我(wǒ)家人(rén)就(jiù)喊我(wǒ)小名(míng)“宝宝”，長(zhǎng)大(dà)了，我(wǒ)叛逆，特(tè)别讨厌这個(gè)称呼，尤其是(shì)被同学笑了幾(jǐ)次之後(hòu)。于是(shì)我(wǒ)郑重其事地和(hé)家人(rén)宣告：下次不要(yào)叫(jiào)我(wǒ)宝宝了！要(yào)叫(jiào)我(wǒ)的(de)名(míng)字！結(jié)果只有(yǒu)外(wài)公(gōng)记住了，其他(tā)家人(rén)都(dōu)没当廻(huí)事，外(wài)公(gōng)每(měi)次还會(huì)在其他(tā)人(rén)喊我(wǒ)宝宝的(de)時(shí)候，帮我(wǒ)纠正(zhèng)：要(yào)叫(jiào)她林荫！她说了，要(yào)改称呼，你们怎么都(dōu)没记住。嘿嘿。那(nà)個(gè)時(shí)候，我(wǒ)就(jiù)觉得(dé)特(tè)别高兴，看(kàn)來(lái)只有(yǒu)外(wài)公(gōng)把(bǎ)一(yī)個(gè)小朋友的(de)诉求放在了心上(shàng)。 我(wǒ)和(hé)外(wài)公(gōng)的(de)感情有(yǒu)多深呢？很小很小的(de)時(shí)候，有(yǒu)一(yī)天我(wǒ)自個(gè)儿在家练钢琴，每(měi)次弹钢琴的(de)時(shí)候我(wǒ)的(de)思绪就(jiù)會(huì)飘得(dé)很远。那(nà)時(shí)候我(wǒ)在想，如果有(yǒu)一(yī)天我(wǒ)的(de)亲人(rén)生病了，我(wǒ)愿意(yì)用生命换廻(huí)哪個(gè)亲人(rén)呢？想啊(a)想，想到(dào)了外(wài)公(gōng)，一(yī)想到(dào)有(yǒu)可能是(shì)他(tā)生病，只是(shì)光開(kāi)始(shǐ)想这么一(yī)小會(huì)儿，我(wǒ)就(jiù)不停地往(wǎng)下掉眼泪了。每(měi)次我(wǒ)出差廻(huí)來(lái)，外(wài)公(gōng)总是(shì)说我(wǒ)辛苦了，不容易，我(wǒ)都(dōu)摆摆手说一(yī)点儿都(dōu)不累，我(wǒ)就(jiù)喜欢出差。外(wài)公(gōng)在最後(hòu)清醒的(de)時(shí)候，还和(hé)护工阿姨介绍：这是(shì)我(wǒ)的(de)外(wài)孙女，是(shì)我(wǒ)最疼爱的(de)孙女，她特(tè)别厉害，美国留学廻(huí)來(lái)的(de)，一(yī)個(gè)人(rén)闯荡，很辛苦，很不容易，我(wǒ)特(tè)别疼爱她，她从小跟我(wǒ)们一(yī)起長(zhǎng)大(dà)……

外(wài)公(gōng)特(tè)别特(tè)别爱护家人(rén)，很喜欢跟我(wǒ)们一(yī)起坐著(zhe)车子出去玩(wán)、去兜风。以前经常(cháng)是(shì)阿舅開(kāi)车，载著(zhe)外(wài)公(gōng)外(wài)婆、我(wǒ)妈和(hé)我(wǒ)一(yī)起去湘湖玩(wán)\去西溪印象城逛街，然後(hòu)吃個(gè)大(dà)餐。在他(tā)80多岁高龄的(de)時(shí)候，我(wǒ)妈带著(zhe)他(tā)和(hé)我(wǒ)外(wài)婆还來(lái)美国找我(wǒ)玩(wán)，坐了10多個(gè)小時(shí)的(de)飛(fēi)机，外(wài)公(gōng)居然也(yě)不曾喊一(yī)声累。後(hòu)來(lái)还是(shì)空姐看(kàn)不下去，給(gěi)他(tā)免费升了舱。

作者与外(wài)公(gōng)、外(wài)婆、母亲在一(yī)起

从加州到(dào)纽约，横跨美国一(yī)路玩(wán)过去，我(wǒ)们在美国西部的(de)拉斯维加斯合影，在东部的(de)普林斯顿校园里漫步。外(wài)公(gōng)健步如飛(fēi)，走得(dé)特(tè)别快，大(dà)家跟都(dōu)跟不上(shàng)。在纽约第五大(dà)道的(de)書(shū)店里，外(wài)公(gōng)还翻到(dào)了弗罗斯特(tè)的(de)詩(shī)集，我(wǒ)记得(dé)当時(shí)我(wǒ)们買(mǎi)了一(yī)個(gè)放大(dà)镜、買(mǎi)了一(yī)本詩(shī)集。後(hòu)來(lái)生病後(hòu)，外(wài)公(gōng)说起他(tā)在美国書(shū)店没有(yǒu)買(mǎi)的(de)一(yī)本書(shū)，比较遗憾，書(shū)中收录了非(fēi)常(cháng)多詩(shī)人(rén)的(de)詩(shī)歌(gē)。我(wǒ)在网上(shàng)搜关键词，盲買(mǎi)了一(yī)本英文原(yuán)版書(shū)，結(jié)果还買(mǎi)错了。

廻(huí)国之後(hòu)呢，我(wǒ)先去了北京、再去了上(shàng)海，最後(hòu)廻(huí)到(dào)了杭州工作。我(wǒ)廻(huí)杭州，外(wài)公(gōng)是(shì)非(fēi)常(cháng)高兴的(de)。还记得(dé)我(wǒ)加入阿里巴巴的(de)第一(yī)年(nián)，遇上(shàng)了510亲友日，我(wǒ)特(tè)意(yì)邀约了外(wài)公(gōng)过來(lái)参观园区。其实那(nà)個(gè)時(shí)候都(dōu)没有(yǒu)云穀(gǔ)，而是(shì)在EFC办公(gōng)，就(jiù)是(shì)一(yī)幢40多层的(de)高楼，没啥好(hǎo)逛的(de)，但是(shì)外(wài)公(gōng)也(yě)看(kàn)得(dé)兴高采烈的(de)。

我(wǒ)还记得(dé)加入阿里之前，有(yǒu)一(yī)個(gè)特(tè)别好(hǎo)笑的(de)事儿：当時(shí)我(wǒ)在阿里和(hé)另外(wài)一(yī)家公(gōng)司之间犹豫选择哪一(yī)家，本來(lái)打算把(bǎ)阿里拒了，HR就(jiù)打電(diàn)话挽(wǎn)留我(wǒ)。結(jié)果我(wǒ)把(bǎ)这事儿说給(gěi)外(wài)公(gōng)听，外(wài)公(gōng)问我(wǒ)：“那(nà)么除了HR，马云有(yǒu)没有(yǒu)挽(wǎn)留你呢？”笑得(dé)我(wǒ)饭都(dōu)喷出來(lái)了，我(wǒ)爸妈一(yī)听也(yě)捧腹(fù)大(dà)笑。

外(wài)公(gōng)也(yě)很馋，很爱吃好(hǎo)吃的(de)，尤其是(shì)外(wài)婆家、弄堂里这些杭州菜餐厅。在病牀(chuáng)上(shàng)的(de)時(shí)候，最後(hòu)一(yī)次见他(tā)清醒的(de)時(shí)候，他(tā)一(yī)直对著(zhe)天花板报菜名(míng)，阿姨还寫(xiě)在了白板上(shàng)。

我(wǒ)特(tè)别後(hòu)悔，当時(shí)没有(yǒu)多和(hé)他(tā)说说话，就(jiù)只知道低头玩(wán)手机。其实当時(shí)，我(wǒ)已经有(yǒu)点预感了，但是(shì)拒绝认清现实，後(hòu)來(lái)在外(wài)公(gōng)出事的(de)那(nà)一(yī)周里，我(wǒ)还做了一(yī)個(gè)梦，梦到(dào)了外(wài)公(gōng)的(de)脸变成了我(wǒ)早就(jiù)去世的(de)爷爷的(de)脸，我(wǒ)也(yě)拒绝多想，因为我(wǒ)不想面对外(wài)公(gōng)可能要(yào)离去的(de)事实。再说了，外(wài)公(gōng)一(yī)直说他(tā)能再多活(huó)五年(nián)，我(wǒ)也(yě)一(yī)直相信著(zhe)奇迹會(huì)发生。没成想，事情发生得(dé)那(nà)么快，他(tā)还没有(yǒu)吃到(dào)他(tā)爱吃的(de)这些菜，就(jiù)匆匆离去了。在灵堂的(de)時(shí)候，我(wǒ)点了很多他(tā)爱吃的(de)菜，站在他(tā)身边一(yī)口一(yī)口代他(tā)吃，然後(hòu)第二天拎去了墓园，放在了他(tā)的(de)墓碑前面，也(yě)不知道他(tā)吃到(dào)没。

每(měi)次我(wǒ)去看(kàn)外(wài)公(gōng)，他(tā)都(dōu)會(huì)給(gěi)我(wǒ)们泡茶，老要(yào)让我(wǒ)喝茶。我(wǒ)每(měi)次都(dōu)摆摆手不喝，然後(hòu)勉强喝一(yī)大(dà)口。每(měi)廻(huí)节假日我(wǒ)们家人(rén)都(dōu)會(huì)聚餐，熱(rè)熱(rè)闹闹的(de)，然後(hòu)外(wài)公(gōng)就(jiù)让我(wǒ)多吃菜、多吃肉，我(wǒ)就(jiù)说不了不了我(wǒ)都(dōu)吃饱了，再吃要(yào)胖死(sǐ)了。我(wǒ)喜欢坐在外(wài)公(gōng)家那(nà)個(gè)按摩椅上(shàng)按摩，外(wài)公(gōng)就(jiù)會(huì)走过來(lái)給(gěi)我(wǒ)捏捏肩，我(wǒ)就(jiù)赶忙说啊(a)呀外(wài)公(gōng)你去歇歇，你捏著(zhe)不舒服。每(měi)廻(huí)聚完餐，临走的(de)時(shí)候他(tā)都(dōu)坚持(chí)要(yào)送我(wǒ)们到(dào)電(diàn)梯门口，甚至後(hòu)來(lái)生病住院、身体非(fēi)常(cháng)虚弱了，他(tā)也(yě)要(yào)下牀(chuáng)拖著(zhe)病体缓缓走到(dào)门口目送我(wǒ)们，笑容灿烂地和(hé)我(wǒ)们挥手。每(měi)廻(huí)我(wǒ)都(dōu)會(huì)拍上(shàng)一(yī)张照片留念。上(shàng)一(yī)次出院廻(huí)家，他(tā)穿了我(wǒ)以前穿过的(de)一(yī)件毛衣，我(wǒ)记得(dé)还是(shì)moussy（编者注：毛衣品牌）的(de)，却显得(dé)特(tè)别合身：

一(yī)年(nián)多之前的(de)六月份，知道他(tā)得(dé)胃癌的(de)時(shí)候，我(wǒ)还是(shì)不愿相信的(de)。都(dōu)说老年(nián)人(rén)身体代谢缓慢，肿瘤发展慢，所以我(wǒ)们也(yě)就(jiù)稍微宽下心來(lái)，觉得(dé)來(lái)日方長(zhǎng)。不过接(jiē)下來(lái)，我(wǒ)就(jiù)開(kāi)始(shǐ)每(měi)周跑去医院看(kàn)外(wài)公(gōng)了。

我(wǒ)们一(yī)直瞒著(zhe)外(wài)公(gōng)，说是(shì)胃炎，很快就(jiù)會(huì)好(hǎo)的(de)，他(tā)也(yě)坚信著(zhe)。他(tā)是(shì)真的(de)了不起，在一(yī)年(nián)多的(de)治疗時(shí)间里，哪怕躺在病牀(chuáng)上(shàng)也(yě)坚持(chí)看(kàn)書(shū)、寫(xiě)作，甚至出版了一(yī)本詩(shī)集《心灵的(de)牧歌(gē)》。 就(jiù)算从ICU出來(lái)，他(tā)也(yě)坚持(chí)著(zhe)要(yào)寫(xiě)作，要(yào)继续把(bǎ)《星(xīng)河》詩(shī)刊办下去，并且还接(jiē)受了電(diàn)视台的(de)采访，用虚弱但洪亮的(de)嗓音表达了自己对詩(shī)歌(gē)的(de)看(kàn)法以及寫(xiě)作的(de)熱(rè)爱。

每(měi)次我(wǒ)去病房看(kàn)他(tā)，我(wǒ)都(dōu)大(dà)喊：“外(wài)公(gōng)我(wǒ)來(lái)看(kàn)你啦！”外(wài)公(gōng)就(jiù)说：“哈哈，來(lái)啦！你们吃过饭了没有(yǒu)？”我(wǒ)坐在病牀(chuáng)旁的(de)沙发上(shàng)，一(yī)坐就(jiù)是(shì)一(yī)個(gè)小時(shí)，到(dào)饭点了，外(wài)公(gōng)就(jiù)催我(wǒ)们可以廻(huí)去了，不要(yào)饿著(zhe)。这里再次表示後(hòu)悔，为什么没有(yǒu)多和(hé)外(wài)公(gōng)说说话，最後(hòu)从ICU到(dào)墓地的(de)陪伴，以及那(nà)天在灵堂和(hé)他(tā)絮絮叨叨1個(gè)多小時(shí)的(de)聊天，不过是(shì)亡羊补牢罢了。

外(wài)公(gōng)躺在病牀(chuáng)上(shàng)的(de)時(shí)候，跟我(wǒ)说，他(tā)觉得(dé)自己还有(yǒu)五年(nián)的(de)寿命，他(tā)还有(yǒu)很多很多事情没有(yǒu)做，他(tā)还要(yào)去北京，要(yào)继续寫(xiě)詩(shī)、出版詩(shī)集，要(yào)把(bǎ)《星(xīng)河》詩(shī)刊做得(dé)更(gèng)好(hǎo)，要(yào)看(kàn)到(dào)我(wǒ)結(jié)婚，要(yào)到(dào)我(wǒ)妈的(de)新房子里参观，要(yào)全家一(yī)起開(kāi)车出去兜风，要(yào)吃各种好(hǎo)吃的(de)菜，要(yào)看(kàn)到(dào)第五代……他(tā)说，他(tā)都(dōu)觉得(dé)時(shí)间不够用，完全來(lái)不及，一(yī)位90岁的(de)老人(rén)能如此勤奋和(hé)努力，对比现在普遍想躺倒和(hé)摆烂的(de)年(nián)轻人(rén)们（包括我(wǒ)），真的(de)汗颜。

然而，我(wǒ)是(shì)不希望外(wài)公(gōng)下辈子那(nà)么劳累了。在灵堂、在葬礼、在墓地的(de)時(shí)候，我(wǒ)和(hé)外(wài)公(gōng)说了無(wú)数次：外(wài)公(gōng)，您就(jiù)自由自在地飛(fēi)翔吧！您在病牀(chuáng)上(shàng)，給(gěi)您最後(hòu)的(de)詩(shī)歌(gē)取名(míng)“远在天涯(yá)”，我(wǒ)知道，您的(de)内心深处向往(wǎng)著(zhe)無(wú)边無(wú)际的(de)天涯(yá)。您一(yī)直反复说，詩(shī)歌(gē)应该追求的(de)不仅是(shì)地球的(de)相对時(shí)空，而是(shì)宇宙的(de)绝对時(shí)空。您喜欢空灵，希望自己的(de)心灵是(shì)空灵的(de)。所以，我(wǒ)模(mó)模(mó)糊(hú)糊(hú)地进行揣测，您在骨子里是(shì)一(yī)個(gè)想追求自由的(de)、大(dà)格局的(de)人(rén)，您的(de)眼界远不止于那(nà)個(gè)病房，那(nà)個(gè)書(shū)房，乃至詩(shī)歌(gē)界，乃至中国……您不希望界定自己的(de)终点。

所以，其实下辈子也(yě)不一(yī)定要(yào)这么出名(míng)的(de)，不一(yī)定要(yào)笔耕不辍那(nà)么劳累，不一(yī)定要(yào)寫(xiě)那(nà)么多伟大(dà)的(de)作品，甚至不一(yī)定要(yào)投胎继续做家人(rén)。我(wǒ)只希望您想做什么就(jiù)可以做什么。您喜欢美国，去过很多很多国家，对全世界发生的(de)所有(yǒu)事儿都(dōu)很好(hǎo)奇，关心時(shí)政，那(nà)其实可以尝试投胎去另一(yī)個(gè)国家，要(yào)不，下辈子，咱们去巴黎看(kàn)看(kàn)，或者纽约？也(yě)不一(yī)定要(yào)当一(yī)位詩(shī)人(rén)啊(a)！咱们学個(gè)摇滚、做個(gè)歌(gē)手，或者当個(gè)导演、编剧，创作很多有(yǒu)声有(yǒu)色的(de)影视作品？生病的(de)您，被那(nà)么多管子束缚著(zhe)，一(yī)定很疼吧。现在终于自由了，那(nà)就(jiù)飛(fēi)吧，天堂里有(yǒu)很多您的(de)老朋友，有(yǒu)您最敬重的(de)至交好(hǎo)友艾青爷爷，赶快去叙叙旧吧！

希望外(wài)公(gōng)一(yī)切都(dōu)好(hǎo)，在这儿的(de)相对時(shí)空里，我(wǒ)保留著(zhe)您的(de)一(yī)部分在心里；在天涯(yá)的(de)绝对時(shí)空里，请您尽情飛(fēi)翔，追求無(wú)尽的(de)熱(rè)爱和(hé)梦想吧。

最後(hòu)，再贴上(shàng)外(wài)公(gōng)在病牀(chuáng)上(shàng)接(jiē)受電(diàn)视台采访時(shí)说的(de)话，虽然已经病得(dé)很嚴(yán)重了，口齿不清了，说幾(jǐ)句就(jiù)要(yào)歇會(huì)儿吸一(yī)口氧，但还是(shì)能感受到(dào)他(tā)对詩(shī)歌(gē)深深的(de)熱(rè)爱以及無(wú)尽的(de)追求，更(gèng)重要(yào)的(de)是(shì)，对活(huó)下去坚定的(de)渴望：

2025年(nián)了，您好(hǎo)，我(wǒ)们也(yě)好(hǎo)。

“转载请注明出处”