七年前把饿了么卖给马云套现665亿，如今，他的人生怎么样了？

2024年盛夏，上海佘山(shān)高尔夫俱乐部里，一位穿着POLO衫的(de)中年男人(rén)正在(zài)挥杆。当小白球划过天际时，有(yǒu)人(rén)认出他就是(shì)张旭豪——那个曾经把外卖送(sòng)到全国3亿人(rén)手(shǒu)中的(de)80后，如今身家百亿的(de)隐形富豪。

七年前那场惊天动地的(de)商(shāng)业交易，仿佛从未在(zài)他脸上留下痕迹。

当665亿到账短信响起时，张旭豪刚结束与阿里高管的(de)马拉松谈判。他做的(de)第一个决定是(shì)给创业团队包了架飞機(jī)直飞马尔代夫，在(zài)碧海蓝天中睡了整整三天。但这场狂欢只持续了72小时：&quot回上海时我发现，真正难的(de)不是(shì)赚到百亿，而是(shì)如何不被这笔钱绑架。"

这位新晋富豪的(de)消费清单出人(rén)意料：

展开全文

从外卖战场退下的(de)张旭豪，正在(zài)三个领域重写商(shāng)业规则：

1. 高尔夫革命：让小白领玩得起贵族运动当同行都在(zài)建高端会所时，他在(zài)上海外环打造&quot高尔夫便利店"：99元/小时的(de)智能球馆，扫码就能进场。

用外卖行业的(de)&quot高頻(pín)低价&quot逻辑改造传统业态，首月就实现盈利。

更绝的(de)是(shì)推出&quot包月套餐送(sòng)商(shāng)务午餐"，精准狙击都市白领。

2. 医疗投资：比送(sòng)外卖更刺激的(de)赛道他创建的(de)科欧医疗正研发&quotAI病理诊断仪"，就像当年用手(shǒu)機(jī)颠覆订餐方式，这次要用算法改变看病流程。

某三甲医院试用数据显示，AI辅助诊断使乳腺癌检出率提升12%。

但张旭豪坦言：&quot医疗行业的(de)监管复杂度远超外卖，有(yǒu)时感觉在(zài)走钢丝。"

3. 元宇宙教育：给女儿造个游乐场为让6岁女儿理解区块链，他投资1.2亿开发儿童版元宇宙。

这个看似任性的(de)项目，竟收到2000万天使投资。&quot很多家长愿意为沉浸式学习买单，就像当年大学生为免配送(sòng)费点外卖。"

在(zài)张旭豪的(de)办公室，挂着一幅特殊的(de)世界地图：上面标注的(de)不是(shì)城市，而是(shì)时区。这位空中飞人(rén)的(de)时间管理令人(rén)咋舌：

深夜的(de)佘山(shān)庄园书房，收藏着饿了么第一代配送(sòng)箱。

张旭豪偶尔会打开2018年的(de)谈判纪要，最后一页留着马云的(de)手(shǒu)写批注：&quot用放手(shǒu)换新生。&quot如今他每月仍会匿名点几次饿了么，测试配送(sòng)速度。&quot看到穿蓝衣服的(de)骑手(shǒu)，就像看见20岁的(de)自己在(zài)雨中狂奔。"

2023年饿了么15周年庆，现任CEO在(zài)演讲中感谢&quot那位勇敢的(de)创始人(rén)"。正在(zài)北极考察的(de)张旭豪收到直播链接，却在(zài)点击前关掉了手(shǒu)機(jī)。&quot有(yǒu)些故事适合留在(zài)昨天，就像我们终究要告别青春。"

当媒体追问&quot卖掉公司是(shì)否后悔"，张旭豪的(de)答案耐人(rén)寻味：&quot如果当年死守外卖战场，今天可能在(zài)和機(jī)器人(rén)配送(sòng)员较劲。现在(zài)我用665亿买了张人(rén)生体验卡，正在(zài)解锁更疯狂的(de)副本。"

或许这就是(shì)时代给创业者的(de)新命题：当财务自由撞上事业抱负，真正的(de)成功不是(shì)固守城池，而是(shì)保持随时出发的(de)勇气。就像他在(zài)高尔夫球场的(de)那记挥杆——重要的(de)不是(shì)球落何处，而是(shì)永远期待下一个击球姿势。