有争议的国学大师：被孔祥熙之女赶下飞机，因杨玉环被钱钟书暗讽

民国是个出大师的(de)时代，尤以(yǐ)北大和清(qīng)华名师最多。本文主人公曾(céng)在日本、德(dé)国、瑞士、法国、美国等多地留學(xué)，却始終(zhōng)没有一个文凭。他在意的(de)是汲取到的(de)知识，而非那一个學(xué)位、一纸证书。回国後(hòu)的(de)他堅(jiān)持(chí)弘扬传统文化，关注中国历史发展，致力于學(xué)术研究。

他有诸多名片：历史學(xué)家、语言學(xué)家、古典文學(xué)研究家，除了(le)是史學(xué)大家外，他同时通(tōng)晓近20余种语言，被曾(céng)任北大代理校长的(de)傅斯年(nián)评价爲(wèi)“近三百年(nián)來(lái)一人而已”。

他就是与梁启超(chāo)、王国维并称爲(wèi)“清(qīng)华三巨头”的(de)陳(chén)寅(yín)恪(kè)。

一、三無(wú)教(jiào)授

没有學(xué)位、没有著作、没有授课經(jīng)验，这是陳(chén)寅(yín)恪(kè)回国时的(de)真實(shí)写照，爲(wèi)此，清(qīng)华部分教(jiào)授對(duì)于吸纳陳(chén)寅(yín)恪(kè)表达了(le)诸多不满。梁启超(chāo)作爲(wèi)陳(chén)寅(yín)恪(kè)的(de)推介人，却不遗余力地向彼时的(de)清(qīng)华校长曹云祥发出邀请。

当曹云详得知陳(chén)寅(yín)恪(kè)既無(wú)博士學(xué)位，又没有任何著作时，当即便拒绝了(le)陳(chén)寅(yín)恪(kè)。爲(wèi)此，梁启超(chāo)颇爲(wèi)郑重地表示：“我梁某也没有博士學(xué)位，著作算是等身(shēn)，但总共还不如陳(chén)先生寥寥数百字有价值。”

展开全文

梁启超(chāo)这番话分量十足，而陳(chén)寅(yín)恪(kè)也因此被破格录用(yòng)。很快，博學(xué)的(de)陳(chén)寅(yín)恪(kè)以(yǐ)其自身(shēn)毋庸置(zhì)疑的(de)實(shí)力，征服了(le)那些對(duì)他心怀疑虑的(de)人。每当陳(chén)寅(yín)恪(kè)授课，教(jiào)室里不僅(jǐn)有學(xué)生，还有许多教(jiào)师，甚至包括如朱自清(qīng)、吴宓(mì)这些知名學(xué)者(zhě)。因此，陳(chén)寅(yín)恪(kè)也被誉爲(wèi)“教(jiào)授中的(de)教(jiào)授”。

1926年(nián)，年(nián)僅(jǐn)36岁的(de)陳(chén)寅(yín)恪(kè)收获了(le)“清(qīng)华三巨头”的(de)美誉，于他而言，實(shí)至名归。

二、怪异考题

陳(chén)寅(yín)恪(kè)在清(qīng)华授课期间，有一件讓(ràng)人津津乐道之(zhī)事，至今提起仍遭學(xué)生“怨憎”。

1932年(nián)，因朱自清(qīng)公差出国，当年(nián)清(qīng)华的(de)新生入學(xué)考试，便请來(lái)国學(xué)研究院“四大导师”之(zhī)一的(de)陳(chén)寅(yín)恪(kè)出题。由于事发突然，而陳(chén)寅(yín)恪(kè)第二天又要(yào)前往北戴河休养，于是就留下(xià)一篇作文和一道“對(duì)對(duì)子”的(de)题。

说起这个“對(duì)對(duì)子”还真讓(ràng)人傷(shāng)透脑筋，一共三个字却需讓(ràng)人绞尽脑汁。它的(de)上联是“孙行者(zhě)”，因而對(duì)出下(xià)联是“猪八戒”“沙和尚”的(de)大有人在。最終(zhōng)，唯(wéi)有一人的(de)答案得了(le)满分，他就是後(hòu)來(lái)成爲(wèi)著名语言學(xué)家的(de)周祖谟，而他给出的(de)答案是“胡適(shì)之(zhī)”。

当时，以(yǐ)北京大學(xué)教(jiào)授胡適(shì)爲(wèi)首(shǒu)的(de)一派學(xué)者(zhě)，正在开启轰轰烈烈的(de)白话文运动，而陳(chén)寅(yín)恪(kè)居然堅(jiān)持(chí)旧式出题方式，不禁遭到了(le)诸多文人的(de)批判，直言他是食古不化的(de)顽固派。不過(guò)，陳(chén)寅(yín)恪(kè)很快便发表文章予以(yǐ)解释，这才平息了(le)这场风波。

陳(chén)寅(yín)恪(kè)教(jiào)书育人始終(zhōng)堅(jiān)持(chí)“四不”原则，前人讲過(guò)的(de)、近人讲過(guò)的(de)、外国人讲過(guò)的(de)以(yǐ)及他自己讲過(guò)的(de)，都不会再去教(jiào)授。如此特立独行的(de)他，也难怪会别出心裁地出这么一道怪题了(le)吧！

三、大龄青(qīng)年(nián)

当年(nián)，陳(chén)寅(yín)恪(kè)和傅斯年(nián)留學(xué)海外时，其他留學(xué)生并不将學(xué)習(xí)放在首(shǒu)位，甚至學(xué)習(xí)西方人的(de)自由精神，开始鼓吹离婚热潮，滋生出了(le)许多毛病(bìng)。唯(wéi)有陳(chén)寅(yín)恪(kè)和傅斯年(nián)“兩(liǎng)耳不闻窗外事”，真正做(zuò)到了(le)“一心只读圣贤书”。所以(yǐ)，陳(chén)寅(yín)恪(kè)的(de)爱情(qíng)也比常人來(lái)得晚了(le)一些。

陳(chén)寅(yín)恪(kè)出身(shēn)官宦世家，他的(de)祖父曾(céng)任湖南巡抚。作爲(wèi)官三代，陳(chén)寅(yín)恪(kè)并没有沾染一些不良恶習(xí)，他不吸烟、不嗜酒，更不贪图骄奢享受，自然也没有美女相伴。

民国大师多花边新闻，譬如胡適(shì)、黄侃等等，都有着讓(ràng)人忍俊不禁的(de)八卦。相较于这些人，陳(chén)寅(yín)恪(kè)的(de)感情(qíng)生活實(shí)在過(guò)于乏味。他曾(céng)将爱情(qíng)分爲(wèi)五等，第一等爱情(qíng)就是《牡丹亭》中杜丽娘那般的(de)人物。他未曾(céng)想到，这一生跌宕起伏，唯(wéi)有一个爱妻是人生最大的(de)慰藉。

陳(chén)寅(yín)恪(kè)的(de)妻子叫唐筼(yún)，祖父曾(céng)是台灣(wān)巡抚。出生于如此优越的(de)家庭，唐筼(yún)因此有幸得到了(le)教(jiào)育，毕业後(hòu)在北京女高师任教(jiào)，曾(céng)是鲁迅第二任妻子许广平的(de)老师。

和陳(chén)寅(yín)恪(kè)相同，唐筼(yún)是也被事业耽误的(de)大龄青(qīng)年(nián)。若非陳(chén)寅(yín)恪(kè)的(de)父亲“相逼”，陳(chén)寅(yín)恪(kè)可能还要(yào)一直全心专研于學(xué)术。後(hòu)來(lái)，經(jīng)友人介绍，陳(chén)寅(yín)恪(kè)与唐筼(yún)相识并相恋，且在兩(liǎng)年(nián)後(hòu)走(zǒu)进了(le)婚姻的(de)殿堂。

那一年(nián)，陳(chén)寅(yín)恪(kè)38岁，而唐筼(yún)刚過(guò)而立之(zhī)年(nián)。这一携手，便走(zǒu)過(guò)半生风雨。

四、滞留香港

陳(chén)寅(yín)恪(kè)与唐筼(yún)第一次约会时，细心的(de)唐筼(yún)发现他走(zǒu)路姿势颇有不同，原來(lái)陳(chén)寅(yín)恪(kè)患有足疾，直到晚年(nián)发病(bìng)时，甚至连走(zǒu)路都成了(le)煎熬。唐筼(yún)的(de)身(shēn)体也不是很好，她有先天性心脏病(bìng)，婚後(hòu)過(guò)度劳累更是频频发作。也正是因爲(wèi)顾及到爱妻的(de)健康状况，才有了(le)改变陳(chén)寅(yín)恪(kè)命运的(de)契机。

1937年(nián)，二战进入焦灼阶段，而北平也成爲(wèi)了(le)日军的(de)沦陷区。陳(chén)寅(yín)恪(kè)因此随校南迁，一路辗转到了(le)西南。这期间，他的(de)父亲因爲(wèi)“国破”而“忧愤不食而死”，唐筼(yún)更是因爲(wèi)顛(diān)沛流离而心脏病(bìng)频发。

第二年(nián)，陳(chén)寅(yín)恪(kè)拖家带口到达香港，未曾(céng)想竟在此地滞留了(le)许久。香港的(de)生活环境并不好，一家人爲(wèi)此尝尽艰辛。

1939年(nián)，英国牛津大學(xué)竟向陳(chén)寅(yín)恪(kè)发來(lái)聘书，自牛津创办三百年(nián)间，这是第一次聘请中国學(xué)者(zhě)爲(wèi)专職(zhí)教(jiào)授，这份前所未有的(de)殊荣讓(ràng)陳(chén)寅(yín)恪(kè)的(de)同僚爲(wèi)其骄傲不已。可是陳(chén)寅(yín)恪(kè)自己并不稀罕，便不假思索的(de)拒绝了(le)。谁知牛津大學(xué)诚意十足，後(hòu)來(lái)乾(gàn)脆劝说清(qīng)华大學(xué)校长梅贻琦(qí)去做(zuò)思想工作，陳(chén)寅(yín)恪(kè)这才不情(qíng)愿地接受出国安排。

他心里惦念着妻儿，實(shí)在不愿远行。大概是苍天感受到了(le)他的(de)無(wú)奈，後(hòu)來(lái)战火纷飞，終(zhōng)是彻底覆灭了(le)他的(de)计划，他便和妻儿继续在香港避难。

当时他们的(de)居住环境极差，一次竟然碰见日军强占寓所作爲(wèi)军营。陳(chén)寅(yín)恪(kè)不管不顾地前去交涉，几番训斥下(xià)來(lái)，對(duì)方态度竟然变得极其尊重，这要(yào)得益于陳(chén)寅(yín)恪(kè)曾(céng)留學(xué)日本的(de)經(jīng)历，却也爲(wèi)他埋下(xià)了(le)祸根。

陳(chén)寅(yín)恪(kè)曾(céng)形容(róng)香港的(de)这段生活是“九死一生”，後(hòu)來(lái)他好不容(róng)易得到回到内地的(de)机会，竟在到达机场後(hòu)再次发生了(le)变故。

五、不事汪伪

当时重庆政府派出的(de)飞机俨然成了(le)孔祥熙家的(de)专机，大名鼎鼎的(de)孔二小姐孔令伟派出保镖将陳(chén)寅(yín)恪(kè)、蔡元培、郭沫若、茅盾等人拦在登机口，而後(hòu)她的(de)一应家当（包括一只洋狗）独占飞机，并扬长而去。

这件事引起了(le)广大师生的(de)强烈不满，傅斯年(nián)更是不客氣(qì)地叫嚣：“杀孔祥熙以(yǐ)谢天下(xià)！”云南大學(xué)的(de)师生高喊着“打倒孔祥熙”的(de)口号，开始了(le)轰轰烈烈的(de)游行。在傅斯年(nián)的(de)搜证下(xià)，終(zhōng)是将贪腐的(de)孔祥熙拉下(xià)了(le)马。

除了(le)生活拮据的(de)困顿，以(yǐ)及战战兢兢度日外，陳(chén)寅(yín)恪(kè)还遭遇了(le)不少劫难，这些經(jīng)历记载于他和傅斯年(nián)的(de)通(tōng)信(xìn)中，字里行间都体现着宁死不屈的(de)崇高氣(qì)节。

当时，有汪伪漢(hàn)奸妄图以(yǐ)二十万军票诱招陳(chén)寅(yín)恪(kè)任教(jiào)。陳(chén)寅(yín)恪(kè)屡次下(xià)逐客令，後(hòu)來(lái)爲(wèi)了(le)家人的(de)安危只能装病(bìng)逃避。

除了(le)汪伪政府的(de)执着外，日寇也向陳(chén)寅(yín)恪(kè)抛來(lái)了(le)橄榄枝，请他“修订历史教(jiào)科书”。陳(chén)寅(yín)恪(kè)是抱着必死的(de)决心拒绝的(de)，而後(hòu)更是频繁遭受威胁，还好他及家人成功回到内地，这才结束了(le)顛(diān)沛流离的(de)漂泊生涯。

六、不赴台灣(wān)

1949年(nián)初，在这个特殊的(de)动荡时期，诸多名人做(zuò)出了(le)不同的(de)选择。

譬如胡適(shì)选择了(le)心目中的(de)自由国度，向美国奔去。而傅斯年(nián)则受邀前往台灣(wān)，成爲(wèi)了(le)台灣(wān)大學(xué)的(de)校长。陳(chén)寅(yín)恪(kè)不是没有收到邀请，可是他對(duì)台灣(wān)并不感冒，反倒宁愿留在故土。此後(hòu)，陳(chén)寅(yín)恪(kè)那些身(shēn)在台灣(wān)的(de)同僚，时不时向他邀约，更有甚者(zhě)还要(yào)一番炫耀，而陳(chén)寅(yín)恪(kè)从不爲(wèi)之(zhī)所动。

傅斯年(nián)连同他栽培的(de)學(xué)生，一同去了(le)台灣(wān)，他唯(wéi)独劝服不了(le)陳(chén)寅(yín)恪(kè)，便在临行前交代胡適(shì)：“务必带上鹤寿。”

此时的(de)陳(chén)寅(yín)恪(kè)也很爲(wèi)难，他曾(céng)想去香港避难，而他平生鄙视殖民之(zhī)地，所以(yǐ)这个计划也就落空。其實(shí)，陳(chén)寅(yín)恪(kè)性格有些许悲观，但是他的(de)敏锐和洞察，早已预料到国民政府的(de)结局。尽管傅斯年(nián)不厌其烦地写信(xìn)劝说陳(chén)寅(yín)恪(kè)，對(duì)国民政府全無(wú)好感的(de)陳(chén)寅(yín)恪(kè)，最終(zhōng)还是堅(jiān)决地留了(le)下(xià)來(lái)，并在广州度過(guò)了(le)二十载时光。

这期间，陳(chén)寅(yín)恪(kè)經(jīng)历失明、足疾不治等一系列打击，幸得唐筼(yún)不离不弃，细心照料，她变成了(le)丈夫的(de)“眼睛”和“拐杖”，成爲(wèi)了(le)他的(de)心灵支(zhī)柱。

1969年(nián)10月7日，身(shēn)心遭受重创的(de)陳(chén)寅(yín)恪(kè)悲痛离世。唐筼(yún)在操办丧事时竟未掉一滴眼泪，但是她却悄悄地停了(le)治疗心脏病(bìng)的(de)药。11月21日，在陳(chén)寅(yín)恪(kè)病(bìng)逝不久，唐筼(yún)如愿追随先夫而去。这段婚姻平淡如水，却已經(jīng)超(chāo)出了(le)陳(chén)寅(yín)恪(kè)当时所謂(wèi)的(de)“一等爱情(qíng)”。

七、最大争议

陳(chén)寅(yín)恪(kè)曾(céng)在讲台上写下(xià)了(le)一个讓(ràng)人瞠目结舌的(de)问题：杨贵妃进宫前是否是处子之(zhī)身(shēn)。

他的(de)大胆假设也引來(lái)了(le)群嘲，多年(nián)後(hòu)，钱钟书在访问意大利时做(zuò)了(le)一次演讲，他毫不留情(qíng)地嘲讽道：“解放前一位大學(xué)者(zhě)曾(céng)凭自己的(de)渊博知识和缜密的(de)细心，考证唐代杨贵妃入宫时是不是处女问题，而这是一个比“济慈喝什么稀饭”“普希金抽不抽烟”等西方研究话柄更無(wú)謂(wèi)的(de)问题。”

除此之(zhī)外，陳(chén)寅(yín)恪(kè)还爲(wèi)後(hòu)世留下(xià)了(le)一个不解之(zhī)谜。

陳(chén)寅(yín)恪(kè)晚年(nián)时，双眼一度失明，即便是在这种境遇下(xià)，他依然用(yòng)了(le)近十年(nián)时间，完成了(le)近85万字的(de)鸿篇巨著《柳如是传》。爲(wèi)此，有人批判他“著书唯(wéi)剩颂红妆”的(de)初衷。尤其是以(yǐ)钱钟书爲(wèi)首(shǒu)的(de)诸位先生，更是难以(yǐ)理解陳(chén)寅(yín)恪(kè)此擧(jǔ)。

陳(chén)寅(yín)恪(kè)一生秉承“独立之(zhī)精神”“自由之(zhī)思想”，之(zhī)所以(yǐ)堅(jiān)持(chí)爲(wèi)柳如是发声，是因爲(wèi)在这位名妓的(de)身(shēn)上恰好看到了(le)这种信(xìn)仰。柳如是一身(shēn)才學(xué)，虽爲(wèi)女子却有浓厚的(de)家国情(qíng)怀，品行之(zhī)高洁，實(shí)属难得。或许陳(chén)寅(yín)恪(kè)就是在柳如是身(shēn)上看到了(le)“不降志，不辱身(shēn)”的(de)精神，从而反映出自己對(duì)于现實(shí)的(de)表态。当然，那一句“一笑妆成伴白头”也是對(duì)于爱妻的(de)深情(qíng)表白吧！

总之(zhī)，一代史學(xué)大师最終(zhōng)交上了(le)这樣(yàng)的(de)成绩单，固然是讓(ràng)人大跌眼镜的(de)，但其中所感叹的(de)时代之(zhī)殇，不也正是他自身(shēn)不幸的(de)映射吗？至于他爲(wèi)何会柳如是发声，则是至今也無(wú)解的(de)一道难题了(le)。

吴宓(mì)称陳(chén)寅(yín)恪(kè)爲(wèi)“全中国最博學(xué)之(zhī)人”，而陳(chén)寅(yín)恪(kè)的(de)一生充满了(le)争议，近年(nián)來(lái)关于他的(de)博學(xué)也成了(le)令人质疑的(de)话题。

然而，任谁也無(wú)法否认国學(xué)大师的(de)學(xué)术地位，那份心無(wú)旁骛的(de)执着，才是後(hòu)世最该學(xué)習(xí)的(de)“自由之(zhī)思想”；那份宁死不屈的(de)氣(qì)节，更是值得颂扬的(de)“独立之(zhī)精神”。