演员陈数：人生最重要的时候也许还没开始

两个月前，陳(chén)数回到母校中央戏剧学院开讲座。台上的(de)她曏(xiàng)学生们展示自己所飾(shì)演角色的(de)站姿、手势，帮助他们理解身体语言在表演中的(de)重要性，讲座氛围轻松欢乐。视频传到网上，有网友称她为自己的(de)“梦中情师”。

陳(chén)数是(shì)舞蹈演员出身。1992年，年仅15岁的(de)她进了东方歌舞团，此后一直活跃在舞台上。六年后，因(yīn)出演音乐剧《音乐之声》，陳(chén)数接触到了表演。在一次与钮心慈导演的(de)聊天中，她被鼓励可以去考中戏。就这样，她逐渐开启了自己的(de)演艺生涯。

从事(shì)表演这些(xiē)年来，陳(chén)数塑造过許(xǔ)多重要角色，如《暗算》中聪慧的(de)黃(huáng)依依，《倾城之恋》中优雅的(de)白流苏，《和平饭店》中沉稳的(de)陳(chén)佳影。

2025年1月，陳(chén)数主演的(de)剧集《驻站》播出。这一次，她飾(shì)演一位驻站民警的(de)妻子，这是(shì)一个性格与理念都与她本人相似度极低的(de)角色。

南方周末：你是(shì)在什么样的(de)機(jī)缘之下接到《驻站》这个剧本的(de)？

陳(chén)数：我(wǒ)也(yě)是(shì)第一时间就问导演和制片人，你们为什么会请我(wǒ)？如果不是(shì)他们的(de)邀请，我(wǒ)自己不会去刻意寻找这种类型来扮演。

也(yě)許(xǔ)这是(shì)一个特殊的(de)機(jī)缘。演员到了我(wǒ)今天这个阶段，有了一些(xiē)比较成(chéng)熟的(de)作品和角色类型，被大家认可之后，其实每拓展一个新的(de)角色类型的(de)难度是(shì)更高的(de)。也(yě)許(xǔ)他们看到了我(wǒ)身上的(de)一些(xiē)可能性，那和这么优秀的(de)主创团队一起合作，我(wǒ)覺(jué)得(dé)我(wǒ)应该让自己（突）破一下。

南方周末：你覺(jué)得(dé)周颖这个角色和你之前飾(shì)演的(de)一些(xiē)角色有什么不同？

陳(chén)数：可能周颖这个角色和我(wǒ)之前扮演的(de)角色相比有两大类的(de)“不利因(yīn)素”。第一，她几乎没有任何造型的(de)加持，这个并不是(shì)说要漂亮或者是(shì)怎样，而是(shì)为了最大化地(dì)接近一个生活在2014年四线城市的(de)普通女性。而我(wǒ)给大家的(de)印记可能是(shì)以前扮演的(de)一些(xiē)职业精英或者知识分子等等，或多或少在造型上优雅、美丽、时尚(shàng)，或者有某种年代印记。

2014年的(de)周颖和我(wǒ)们今天的(de)生活太接近了。今天的(de)生活是(shì)怎么样，大家太熟悉了，我(wǒ)如果在脸上或者造型上呈現(xiàn)那种刻意的(de)装飾(shì)感，会让观众跳戏，让观众不相信我(wǒ)是(shì)周颖。所以我(wǒ)只能做减法，也(yě)就是(shì)说我(wǒ)不去往脸上、身上添加那些(xiē)帮助人物走曏(xiàng)极致类型的(de)外在的(de)造型性，但是(shì)这样似乎也(yě)少了很多帮助。

第二方面，虽然我(wǒ)扮演的(de)角色并不完(wán)全都是(shì)成(chéng)功女性，但是(shì)可能多多少少都有属於(yú)自己的(de)一条独立的(de)线。但是(shì)周颖没有那么多独立的(de)空间，她更多是(shì)以家庭为中心，以小家为绝对主场，开始她和爱人、孩子、婆婆一起的(de)生活，充满了生活的(de)小事(shì)情，烦恼也(yě)挺多，经常哭丧着个脸。按我(wǒ)的(de)形容，只能是(shì)从面相上、神韵上改变她，这也(yě)是(shì)我(wǒ)没有尝试过的(de)一种状态，这些(xiē)都给我(wǒ)在表演上增加了一些(xiē)考验。

陳(chén)数在剧集《驻站》中飾(shì)演的(de)警嫂周颖。剧组供图

南方周末：你覺(jué)得(dé)周颖这个角色和你本人有没有什么相似的(de)地(dì)方？

陳(chén)数：我(wǒ)会覺(jué)得(dé)周颖身上跟我(wǒ)个人相似的(de)地(dì)方特别少。首先生活中我(wǒ)是(shì)一个坚持女性要有自己独立事(shì)业的(de)人，你不一定多么事(shì)业有成(chéng)，但是(shì)你要有自己的(de)工作板块、生活空间、交友空间。但周颖几乎没有什么朋友，工作上的(de)事(shì)情完(wán)成(chéng)后就回到家庭照顾家人、卷孩子。

另外一个就是(shì)关於(yú)教育孩子这个理念，我(wǒ)其实是(shì)抱有非常开放的(de)心态。我(wǒ)自己可能因(yīn)为做了15年素养教育的(de)公益事(shì)业，（覺(jué)得(dé)教育孩子）最重要的(de)一件事(shì)情是(shì)鼓励孩子先成(chéng)为自己，挖掘他们身上的(de)一些(xiē)特点，让他们在解决问题中成(chéng)長(zhǎng)，而不只是(shì)（给）一个标准答案。可是(shì)周颖是(shì)一个标准的(de)应试型的(de)妈妈，希望孩子上名校，如果你不考到一定的(de)成(chéng)绩，可能未来的(de)前途她就很担心。所以这两点我(wǒ)在演的(de)时候，我(wǒ)就经常要打(dǎ)击我(wǒ)自己说，忘掉陳(chén)数的(de)习惯，忘掉陳(chén)数下意识的(de)观点，这是(shì)周颖这个角色的(de)设定，我(wǒ)去把(bǎ)它表現(xiàn)好。

展开全文

南方周末：所以你并不太认同周颖的(de)这样一种教育方式？

陳(chén)数：周颖这个角色对於(yú)爱孩子、希望孩子有更好的(de)学习和发展的(de)心，大的(de)理念肯定没有任何问题。但是(shì)由於(yú)剧情的(de)设定，可能有某种极致性情节的(de)需要，因(yīn)为这毕竟不是(shì)一个讲孩子教育的(de)故事(shì)，没有那么多空间给到她，所以如果只是(shì)单看两场戏的(de)话，你可能会覺(jué)得(dé)她就是(shì)在卷孩子，卷上学、卷考题、卷成(chéng)绩。

但我(wǒ)想这种压力可能还是(shì)来自某种缺失，因(yīn)为她要无条件地(dì)支持丈夫作为一名警察的(de)事(shì)业，很多压力要自己承担，这其实是(shì)一个妻子、一个妈妈自己在支撑家庭生活的(de)一种高压之下的(de)压力表达。我(wǒ)不希望观众过於(yú)误解这个角色。

南方周末：常胜和周颖两个人在家庭上的(de)矛盾也(yě)是(shì)推动剧情发展的(de)一个重点，有没有哪场戏让你记忆比较深刻？

陳(chén)数：常胜和周颖很多发生在家里的(de)戏，跟厨房这个场景有关，是(shì)很重要的(de)推动两个人情感的(de)一些(xiē)矛盾变化、中间关系转变等情节的(de)（戏）。在那种很普通的(de)居民房里，厨房的(de)空间是(shì)非常有限的(de)、不寬(kuān)敞的(de)，但是(shì)普通人的(de)生活就是(shì)如此，可能在一边做饭中商(shāng)量家里的(de)事(shì)情、斗个小嘴等等。其实就是(shì)两个演员在这些(xiē)小的(de)细节中，把(bǎ)戏的(de)节奏给拱好。

好几场戏，我(wǒ)记得(dé)京飞在拍的(de)时候就说，他不用切镜头了，这个戏太连贯太舒服了。当然导演肯定还是(shì)要切镜头的(de)。分享这个例子想说的(de)是(shì)，我(wǒ)和京飞在很多戏的(de)表演互动上，哪怕是(shì)不切换镜头的(de)表演，都已经搭配得(dé)非常默契。

《驻站》中的(de)一场“厨房戏”。剧组供图

南方周末：你在和郭京飞的(de)合作中，也(yě)会有很多即兴的(de)时刻吗？

陳(chén)数：一般在表演中我(wǒ)很少即兴，特别是(shì)面对非常成(chéng)熟的(de)演员。但是(shì)他会有些(xiē)即兴，甚至偶尔一些(xiē)戏中他会出現(xiàn)跟剧本设定完(wán)全不一样的(de)表情、相反的(de)情绪，以至於(yú)我(wǒ)都覺(jué)得(dé)他是(shì)笑场了吗？后来我(wǒ)会发現(xiàn)，其实他就是(shì)这个特点。只要你心里装的(de)是(shì)常胜，我(wǒ)心里装的(de)是(shì)周颖，我(wǒ)们知道这场戏的(de)功能和大致的(de)情节以及台词，我(wǒ)们允許(xǔ)这些(xiē)即兴的(de)产生。

后来我(wǒ)也(yě)非常适应他的(de)这种方式，在很多后续的(de)表演中，哪怕是(shì)因(yīn)为臨(lín)时出現(xiàn)的(de)拍摄的(de)小小误差，他就臨(lín)时有新的(de)想法，然后我(wǒ)就接下去了，又出現(xiàn)了一些(xiē)很有趣的(de)新的(de)内容出来，都能彰显出这对很恩爱的(de)夫妻平时雞(jī)毛蒜皮的(de)一些(xiē)小吵小闹。

南方周末：你在扮演周颖这个角色的(de)时候会有困难吗？

陳(chén)数：我(wǒ)经常会有困扰，不是(shì)覺(jué)得(dé)有困难，作为表演来说我(wǒ)从来不担心。我(wǒ)覺(jué)得(dé)我(wǒ)一直很小心，因(yīn)为她不是(shì)一个能发挥我(wǒ)長(zhǎng)板的(de)角色，所以我(wǒ)必须注意让那些(xiē)绝不能出現(xiàn)在周颖身上的(de)長(zhǎng)板都消失，这其实是(shì)有一个先强烈抑制之后的(de)选择性的(de)，而且还得(dé)是(shì)自然的(de)选择性的(de)涌动的(de)一个表演，作为演员来说是(shì)有表演方法层面上的(de)压抑。

但演员呈現(xiàn)一个不是(shì)她非常熟悉的(de)角色类型时，就算自认为演得(dé)很好，对手演员也(yě)覺(jué)得(dé)演得(dé)很好，可最终它是(shì)一个作品，它需要通过拍摄、通过影像的(de)记录最后整体呈現(xiàn)给观众，这一关是(shì)我(wǒ)无能为力的(de)一部分，很需要导演、摄影共同来帮助这个故事(shì)的(de)讲述和这场戏的(de)情绪烘托。

南方周末：你覺(jué)得(dé)这部戏和其他公安题材的(de)剧有什么不同？

陳(chén)数：我(wǒ)们说的(de)公安戏好像多多少少都会跟刑侦有关，可能有些(xiē)强情节、有些(xiē)重大案件，但这部剧显然不是(shì)这种常见类型。我(wǒ)相信驻站警察是(shì)绝大部分观众可能非常陌生的(de)一个警种，从我(wǒ)们主创来说，也(yě)是(shì)在学习、了解，然后去创作的(de)这样一个过程。正因(yīn)为得(dé)知驻站警察这样的(de)警种，知道他们的(de)故事(shì)，把(bǎ)他们的(de)故事(shì)通过这本优秀的(de)小说变成(chéng)一部电视剧，我(wǒ)们其实增加了更多的(de)敬意。虽然周颖的(de)主要场景不出現(xiàn)在小站里头，（但）通过扮演周颖这个角色，我(wǒ)也(yě)能够带有强烈的(de)同理心去体会驻战警察的(de)不易以及他们家属的(de)不易。

南方周末：作为演员你一直是(shì)不破也(yě)不立的(de)状态，之前你提到“不用和时间赛跑”，你是(shì)怎么看待时间的(de)？

陳(chén)数：时间是(shì)很多朋友，尤其是(shì)女性朋友很惧怕的(de)，总覺(jué)得(dé)它可能会让未来变得(dé)不太好，会让自己变得(dé)不够理想等等。似乎我(wǒ)们从小到大身边的(de)許(xǔ)多事(shì)情或者态度，都在影响我(wǒ)们建立这种观点。我(wǒ)曾经从事(shì)过十二年的(de)职业舞蹈演员，又做了这么多年的(de)演员，我(wǒ)的(de)这两个职业也(yě)在随时提醒我(wǒ)，似乎时间的(de)流逝会给我(wǒ)的(de)生活、工作、个人状态带来不一定很好的(de)一个走曏(xiàng)。

可偏偏我(wǒ)自己一路走来，最大的(de)感受是(shì)每个人都要经历这个过程，不管你是(shì)女性还是(shì)男性，是(shì)表演者还是(shì)幕后工作人员，既然不可避免，为什么不坦然面对？为什么不在这一切也(yě)許(xǔ)是(shì)更不太好的(de)一切来臨(lín)之前，我(wǒ)们先做好相关准备，让自己可以安然度过？

当然作为一名女性演员，我(wǒ)更大的(de)思考可能是(shì)我(wǒ)的(de)职业让我(wǒ)有了一个非常重要的(de)機(jī)会，我(wǒ)展現(xiàn)了一个又一个“她”的(de)故事(shì)，与此同时，其实这在让我(wǒ)了解更多人的(de)生命、了解更大的(de)世界。如果我(wǒ)们真(zhēn)的(de)可以把(bǎ)自己的(de)生命放在一个很長(zhǎng)的(de)阶段里，此时的(de)这三五年或者更年轻的(de)这十年、二十年，也(yě)許(xǔ)真(zhēn)的(de)不是(shì)人生最重要的(de)时候。可能我(wǒ)们真(zhēn)的(de)应该脱离惯性思维，尽量早一点地(dì)去建立我(wǒ)们自己内心的(de)秩序。

南方周末：演员这个职业对你来说是(shì)某种意义上的(de)生命的(de)延長(zhǎng)吗？

陳(chén)数：我(wǒ)覺(jué)得(dé)表演这个工作对我(wǒ)来说像是(shì)活了好多辈子。扮演周颖，如果我(wǒ)投入地(dì)扮演她，像是(shì)跟着她的(de)生命活了一辈子，以及为了要成(chéng)为她，把(bǎ)她的(de)角色和故事(shì)讲好，我(wǒ)要经历一种特殊的(de)生活方式。能够扮演这些(xiē)角色，体会她们的(de)一些(xiē)情感，这些(xiē)记忆在我(wǒ)内心是(shì)留存很久的(de)。也(yě)許(xǔ)我(wǒ)不记得(dé)细节，但是(shì)我(wǒ)会很深切地(dì)记忆那些(xiē)过程，开心的(de)、不开心的(de)，甚至很糟糕的(de)都会记得(dé)。这些(xiē)“记得(dé)”的(de)意义是(shì)什么？意义是(shì)体会人生百态。

陳(chén)数在剧集《驻站》中。剧组供图

我(wǒ)相信生命的(de)意义，我(wǒ)们的(de)生命历程不只是(shì)为了开心才(cái)来的(de)，肯定是(shì)为了体会更丰富的(de)感知才(cái)来的(de)。

南方周末：你有年龄焦虑吗？

陳(chén)数：当然有。我(wǒ)覺(jué)得(dé)人都是(shì)习惯於(yú)不接受改变的(de)。小时候的(de)我(wǒ)也(yě)会被别人影响，比方说（随着）时间的(de)流逝、年龄的(de)增長(zhǎng)，你可能怎样等等。我(wǒ)的(de)工作是(shì)需要很大的(de)身心能量才(cái)能够完(wán)成(chéng)的(de)，因(yīn)为它直接袒露在镜头面前，力量的(de)不到位、理解的(de)不准确、信息传达得(dé)不够饱满，都会被展現(xiàn)得(dé)一览无余。

每当我(wǒ)遇到一个角色，我(wǒ)都特别希望自己充沛地(dì)去面对它，这个时候我(wǒ)会覺(jué)得(dé)自己的(de)体能随着年龄增長(zhǎng)，不如20岁代谢能力更强，会有一些(xiē)遗憾，但是(shì)我(wǒ)越来越不着急，因(yīn)为知道我(wǒ)内心的(de)秩序越来越强，在平衡地(dì)去面对它。

南方周末特约撰稿 林小桐 南方周末记者 翁榕榕

责编 刘悠翔