汪曾祺的小說(shuō)有一种难得的“亲近感(gǎn)”，这种亲近感(gǎn)，既来自他的小說(shuō)语言的家常化和故事的日常化，也来自他的小說(shuō)人物的普通化和生(shēng)活的世俗化，当然，更是(shì)来自他的小說(shuō)所给予的那种人与人之间平等的善意和温暖。看他的那些被人称道的小說(shuō)的感(gǎn)觉，如果用他在(zài)小說(shuō)《受戒》裡(lǐ)所引用的一副“万年红”的对联来說(shuō)，就是(shì)“向阳门第春常在(zài)，积善人家庆有余”。
汪曾祺的小說(shuō)的语言雖(suī)然俭省，但并不生(shēng)硬，用的都(dōu)是(shì)人們(men)日常生(shēng)活裡(lǐ)的闲言碎语，给人一种如话家常的感(gǎn)觉。当然，有時(shí)汪曾祺也会露出“马脚”，像《异秉》中說(shuō)酱园的食客张汉长得像“伏尔泰”，就有点“穿帮”，让人忽然从苏北小镇跳到了法兰西，不过還(hái)好这样让人“出戏”的语言并不多。而他就用这样的闲言碎语讲着那些动人的故事，他不疾不徐，娓娓道来，没有过多的感(gǎn)慨，也没有过多的伤感(gǎn)。因为他讲的故事并没有惊天动地的英雄壮举，大多是(shì)普通人在(zài)日常生(shēng)活中的衣食住行的小事。但他讲的那些不离百姓生(shēng)活日用的小事，却折射出人們(men)的生(shēng)活的习惯，艰辛和坦然。《异秉》中写卖熏烧的老板王二的发家史，写卖烟的师傅的刨烟，写药店的人每日的劳作，《受戒》裡(lǐ)讲和尚放焰口，偷鸡贼用铜蜻蜓偷鸡等，就是(shì)这样的例子。而《岁寒三友》裡(lǐ)的绒线店的王瘦吾女儿因为家穷买不起白球鞋不能参加学校的运动会，妈妈为了满足女儿的愿望，连夜做了双白鞋面运动鞋的情節(jié)，不由得让人感(gǎn)觉既心酸又温馨，可(kě)这岂不正是(shì)普通人从来都(dōu)不容易的日常生(shēng)活的写真？
与这些日常小事相关的是(shì)，汪曾祺的小說(shuō)人物也都(dōu)是(shì)很普通的小人物，这些人雖(suī)然形形色色，有赶车的车夫、药店的伙计、小庙的和尚、唱戏的艺人，或者如《岁寒三友》裡(lǐ)的开绒线店、炮仗店和画画的三个穷朋友，也都(dōu)是(shì)些“說(shuō)上不上，說(shuō)下不下”的人。这些人雖(suī)然不是(shì)那些叱咤风云的人物，可(kě)他們(men)与我們(men)似乎没有距离，似乎就生(shēng)活在(zài)我們(men)的身边，给人以(yǐ)油然而生(shēng)的亲切感(gǎn)。而从这些普通人身上，又可(kě)以(yǐ)看出这些小人物的人情之美。《塞下人物记》中助人为乐不求回报的赶车人陈银娃，为了不让火(huǒ)车出事故而拼命搬运堵住铁轨的杉篙的搬运工王大力，還(hái)有他脱力去世后那些每月凑钱帮助他的媳妇和孩子的同伴等，都(dōu)是(shì)这样的具有美好品性的普通人。《岁寒三友》裡(lǐ)的王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫三个人自己的日子过得時(shí)好時(shí)坏，可(kě)热心公益事业，总是(shì)在(zài)需要時(shí)捐款助力，而靳彝甫在(zài)王瘦吾和陶虎臣落难時(shí)毅然将自己珍藏多年的田黄石卖掉，以(yǐ)接济两个老友的生(shēng)活，更是(shì)让人感(gǎn)动。
当然，这些人物有的也有一些传奇色彩。但汪曾祺却又時(shí)刻注意不让这些人的传奇性影响人的真实性和普通性，总是(shì)一边在(zài)讲述其传奇性，同時(shí)又在(zài)解构，让他們(men)真实地生(shēng)活在(zài)生(shēng)活中。
汪曾祺小說(shuō)還(hái)有个特点，那就是(shì)他喜欢在(zài)小說(shuō)裡(lǐ)顺口提到很多事关生(shēng)活的世俗的“知识”。他在(zài)写人叙事時(shí)，并不直奔主题，而是(shì)枝枝蔓蔓，把各种相关的中国人的生(shēng)活知识信手拈来，随意编織(zhī)在(zài)小說(shuō)中，让人感(gǎn)到琳琅满目。像《受戒》中，讲到明海从小就定了要出家時(shí)，就随口說(shuō)到有的地方出骟猪的，有的地方出織(zhī)席子的，還(hái)有的地方出箍桶和弹棉花的人，以(yǐ)及画匠等。還(hái)有《岁寒三友》裡(lǐ)讲到做花炮的王瘦吾做绳子和草帽的知识，乡村画师靳彝甫的各种画画的知识，還(hái)有陶虎臣放烟火(huǒ)的知识等，甚至《大淖记事》裡(lǐ)的打锡器的知识，汪曾祺侃侃而谈，涉笔成趣。他在(zài)小說(shuō)裡(lǐ)带出来的这些世俗的知识，都(dōu)是(shì)“在(zài)情在(zài)理”的，实实在(zài)在(zài)的中国人的生(shēng)存的方式和生(shēng)存的智慧，从中也让人感(gǎn)到汪曾祺对世事的洞明，对国人文化的深刻的把握。
汪曾祺說(shuō)，自己的小說(shuō)都(dōu)是(shì)“小品”，他也只能写些“小品”。“小品”是(shì)个佛学用语，指的是(shì)佛经的简写本，但是(shì)，这简略的小品却是(shì)去芜存菁(jīng)之作，所存留的经书的精华和妙义所在(zài)，也就是(shì)佛家所說(shuō)的“一滴水中有八万四千虫”，也是(shì)所谓的，“一叶一菩提，一花一世界”，从中窥见的是(shì)人生(shēng)的真相。而且，他的小說(shuō)雖(suī)然写的是(shì)俗世的人和俗世的事，可(kě)却给人一种“小而雅”的感(gǎn)觉。
这些年汪曾祺的小說(shuō)忽然“热”了起来，有一个原因或是(shì)人們(men)对人与人关系越来越局促的伤感(gǎn)，对生(shēng)活的節(jié)奏越来越快，越来越没有闲暇放松感(gǎn)到的疲惫所致。汪曾祺的小說(shuō)就像是(shì)“晚(wǎn)饭后”给人讲的“故事”，这些故事大都(dōu)不是(shì)什么历史风云的变迁之类的宏大叙事，而是(shì)似乎曾经发生(shēng)在(zài)我們(men)的亲人之间，或正在(zài)发生(shēng)于我們(men)的朋友之间的小事。可(kě)正是(shì)这些不起眼的小事让人在(zài)劳作了一天后，得以(yǐ)在(zài)这片刻的余暇中得到愉快和温馨的安慰。他的《晚(wǎn)饭后的故事》这篇小說(shuō)裡(lǐ)，讲述的戏曲演员郭庆春和青梅竹马的恋人许招弟在(zài)大時(shí)代变动下命运的变迁，这裡(lǐ)有普通人的悲欢离合，有人与人之间相互扶持的温暖的情感(gǎn)，这些都(dōu)让人感(gǎn)到温馨，感(gǎn)动和愉悦。而汪曾祺的小說(shuō)也因此构建了一个我們(men)中国人所熟悉和向往的有情有义的世界。
雖(suī)然既短暂又漫长的人生(shēng)有時(shí)难免给人以(yǐ)“寂寞”甚至“荒凉”之感(gǎn)，可(kě)是(shì)人們(men)却不乏彼此之间相互渴望和给予的“温暖”。也许，正是(shì)这从人性深处所迸发出来的善良和爱意，才是(shì)汪曾祺的小說(shuō)吸引人的原因吧。（张生(shēng)）
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
