吾有贤妻 文/王明东

吾有贤妻

文/王明东

“你一辈子为旁人(rén)写了那麽(me)多(duō)文章，退了也该写写俺妈了！”2025新年伊始，在沪公安上班的(de)“千金”打來(lái)电话，“妈两次获得过淮北市优秀共产党员称号，大小荣誉证書(shū)厚厚一沓。家(jiā)风才是(shì)最好的(de)不(bù)动产，写篇文章留給(gěi)子孙，比留金留银强呀！”……

一席话说得我心头热浪滚。

是(shì)啊，该写写老伴了。早在她任渠沟镇副镇长时，区里通讯员就写过报道，那时我任报社编輯(jí)部主任，怕别人(rén)背後(hòu)嘀(dí)咕，硬是(shì)活生生把(bǎ)稿(gǎo)子扼杀在摇篮里。

不(bù)过眼下真要我摸起(qǐ)尘封日久的(de)笨拙之笔，去書(shū)写一位弓腰驼背的(de)五零後(hòu)老嫗(yù)时，竟一时不(bù)知从何开笔。俗骨凡胎，沒(méi)啥惊心动魄的(de)故事，更沒(méi)波澜壮阔的(de)辉煌事业，只是(shì)些家(jiā)长里短鸡毛蒜皮的(de)琐事……

上世纪80年代初，泱泱大国使了二三十载的(de)粮票、布票、肉票、鸡蛋票等還(hái)沒(méi)遁出历史的(de)舞台(tái)。不(bù)过最紧张的(de)当数自(zì)行车票，要想捣鼓张上海的(de)“永(yǒng)久”牌、天津的(de)“飛(fēi)鸽”牌自(zì)行车票，戛戛其难。我当时所在的(de)朔里煤矿员工半万，一年自(zì)行车票摊不(bù)上十张八张，還(hái)不(bù)够矿头头脑脑们分的(de)，一般二般的(de)矿工连做白日梦的(de)机會(huì)也沒(méi)有。

展开全文

从矿上回家(jiā)乡涡阳创业，弃工从商的(de)好友高振江推襟送抱，费劲帮忙(máng)弄了张“永(yǒng)久”票。在淮北市里一家(jiā)小学执教鞭的(de)妻子纵兆俊，想到郎君往後(hòu)來(lái)市里往返再不(bù)用挤公交了，莲脸生春，乐在眉梢。

新自(zì)行车进家(jiā)的(de)第二天上午，我打算先去山脚下的(de)淮北矿工报社送稿(gǎo)件，下午再回矿。

“那好，顺便跑西粮站驮20斤米回來(lái)。”妻子翻找出粮本和盛米的(de)白布袋递給(gěi)我。

跨上刚給(gěi)车杠缠上红塑料布，打扮得像(xiàng)新娘子似的(de)“永(yǒng)久”，兴冲冲出了校門(mén)。尽管都是(shì)一溜上坡，我由南向北一口气穿过两條(tiáo)东西马路，直(zhí)接蹬到报社办公楼前的(de)台(tái)阶下。“咔嚓！”把(bǎ)车子一锁，噔、噔噔直(zhí)奔三楼。七八分钟後(hòu)，满怀着编輯(jí)對(duì)稿(gǎo)件评价带來(lái)的(de)喜悦，三步并两步跑下楼。哎哟，咋看不(bù)见“永(yǒng)久”了？顿时疑惧得吴牛喘月，心扑嗵嗵直(zhí)打鼓。张目四睇，又搜寻了大門(mén)口台(tái)阶的(de)上上下下左左右右，摸摸车子钥匙還(hái)在兜里，只是(shì)哪里還(hái)有自(zì)行车的(de)踪影。

唉，买辆“永(yǒng)久”一百六七，可我月工资才四十块多(duō)点，小学教师還(hái)拿不(bù)到四十。小两口就是(shì)把(bǎ)喉咙捆扎起(qǐ)來(lái)，不(bù)吃不(bù)喝也得两个半月的(de)薪水哪！再说有钱又跑哪弄自(zì)行车票去？准备來(lái)回矿骑的(de)车子，一趟沒(méi)骑就弃我遁去，妻子知晓不(bù)知會(huì)心疼啥样哩！我要是(shì)把(bǎ)车子挪到台(tái)阶上的(de)門(mén)卫室門(mén)口也不(bù)會(huì)丢呀！怅怅然，悻悻然，戚戚然，懊悔像(xiàng)條(tiáo)五步蛇在心头肆意缠绕……

“买的(de)米呢？”妻子见我两手空空，瞪着一双明亮的(de)眸子问。“车子叫小偷偷了！”我像(xiàng)一个考试语数两門(mén)不(bù)及格的(de)学生。头，低成熟透的(de)大麦穗；声音，像(xiàng)蚊子在歌唱。

一场厉門(mén)大嗓的(de)埋怨，或沒(méi)完沒(méi)了的(de)牢骚是(shì)咋也节省不(bù)掉的(de)，我已做好充分的(de)心理准备。

“真丢了吗？”妻子走近前忽闪一双大眼审眡(shì)着我问。她還(hái)抱有美丽的(de)幻想，多(duō)麽(me)希望丈夫是(shì)在和她开国际玩笑(xiào)呀！

我使劲点了点头：“沒(méi)哄你，哪還(hái)有心思开玩笑(xiào)！”

沉默，短暫(zàn)的(de)沉默……

“破财免灾，丢了還(hái)能再买哩！”妻子转头自(zì)言自(zì)语，然後(hòu)长叹一声，脸上多(duō)云转晴，柔和地说，“丢就丢啦，只当咱俩月沒(méi)发工资！”说着把(bǎ)抱着的(de)孩子朝我怀里一掖：“晌午，多(duō)炒个菜(cài)喝两杯，甭朝心里搁呀！”说完转身洗白菜(cài)去了。

预料中的(de)电闪雷鸣、暴风骤雨沒(méi)有降临。悲也匆匆，歌也匆匆。生活啊，你是(shì)那样严酷、辛酸，又是(shì)那样美好！夫妻间甭管碰上多(duō)大事，只有彼此地体谅宽容才有美丽的(de)人(rén)生。家(jiā)永(yǒng)远是(shì)躲风避浪的(de)温馨港湾，宽容才是(shì)灵魂深处的(de)修炼哪……

盛夏的(de)一天傍晚，从矿返家(jiā)，一进校門(mén)就瞅见腰弯成括号、怀抱一摞烂砖头的(de)兆俊。

“这是(shì)干嘛呦？”

妻子回首见是(shì)我，放下砖头，抹了把(bǎ)脑門(mén)上黏住了头发的(de)汗水，笑(xiào)着说：“弟弟來(lái)了縂(zǒng)不(bù)能叫他睡灶房吧？”

二弟小学开头在乡村上的(de)，後(hòu)來(lái)虽随家(jiā)人(rén)转到矿学校，当长兄的(de)還(hái)是(shì)想把(bǎ)他的(de)就学环境再改善一下。哥仨中我和大弟一个上了半年高中，一个读过两年初中，都是(shì)“文革”闹腾耽误的(de)，沒(méi)法子呀。把(bǎ)转二弟到市里读書(shū)的(de)念头说給(gěi)小学教师听，显然这样做會(huì)让既要教学又要带女儿，已忙(máng)得小辫不(bù)沾脊梁骨的(de)妻子更忙(máng)。沒(méi)想到她愣了一下還(hái)是(shì)爽快点头答应了。师范毕业，当时在王家(jiā)文凭最高的(de)她清楚，作为长子长媳，要勇于担当，应挑起(qǐ)改变一家(jiā)老小命运的(de)重担。

我在矿上班，学校老师住房实行论资排辈分配制，僧多(duō)粥少，仅住有一间半平房。後(hòu)來(lái)在門(mén)口建了间小瓦罩顶篱笆墙的(de)灶房。妻子想拾些学校修院墙丢弃的(de)烂砖头，用石棉瓦再搭个小屋，把(bǎ)煤球炉拎出來(lái)，让有幸(xìng)來(lái)市里上学的(de)二弟住原來(lái)的(de)灶间，翩翩少年有个安心读書(shū)的(de)小天地……

二弟高中毕业後(hòu)沒(méi)继续求学，选择弃笔从戎保家(jiā)卫国。四年後(hòu)壮士凯旋，“五好士兵”的(de)退伍安置工作摆上已调到报社当编輯(jí)的(de)兄长的(de)议事日程。那时城市退伍兵大都分进厂矿，为了能帮二弟谋个理想的(de)差事，大嫂心如火燎，似乎比当哥的(de)還(hái)急。一天上午，娘家(jiā)弟从萧县大老远地送來(lái)两柳筐紫玛瑙般的(de)葡萄，一家(jiā)人(rén)還(hái)沒(méi)來(lái)得及尝尝鲜，她便催促快快給(gěi)安置办的(de)人(rén)送去，顺便也好打听下分配方案出台(tái)了沒(méi)有。

两年後(hòu)在金融部門(mén)上班的(de)二弟在同行业谈了个女朋友，相貌端庄，文静娴雅，但沒(méi)暖巢难圆鸳鸯大梦。年迈的(de)爹娘一日三叹，愁眉苦脸。後(hòu)來(lái)已改行从政的(de)大嫂所在的(de)镇政府分房。丽日朗朗，春风剪剪，白云朵朵。一對(duì)佳人(rén)走进新房那天，大嫂嘴咧得像(xiàng)沾着晨露的(de)喇叭花……

毛主席说过：“嚼得草根百事可为。”我和大弟工作後(hòu)要拿出一半工资交給(gěi)爹娘贴补家(jiā)用，留給(gěi)小家(jiā)的(de)已所剩无几。妻子也要从工资中抽出几张票子接济乡下娘家(jiā)。穷用忍医，苦作甜吞。家(jiā)里有了好吃好喝带花样的(de)，自(zì)己不(bù)吃不(bù)喝，她也要送給(gěi)公婆。出差旅游沒(méi)有一次不(bù)給(gěi)爹娘捎些当地糕点特色小吃。80年代末一次去北京搞外调，捎回一只烤鸭、两件上衣，公婆一人(rén)一件。二老乐得脸上像(xiàng)朵盛开菊。晚黑，我责怪妻子为啥不(bù)多(duō)买两件，让岳父(fù)岳母也开开心。她笑(xiào)答道：“乡里人(rén)成天窝家(jiā)里，穿給(gěi)谁瞧哩。”……

一天下班路过一家(jiā)商店，門(mén)口熙熙攘攘围了不(bù)少人(rén)，挤上前一瞧，哎呦，原來(lái)商家(jiā)採(cǎi)购一批睡在床上活动腿脚的(de)电动摇摆机。这在当时可算得上高科技。我正巧刚开支兜里有钱，便挤上去掏出九张百元大钞給(gěi)父(fù)母买了一台(tái)。以前在矿时還(hái)掏腰包給(gěi)父(fù)母买过电眡(shì)机，都是(shì)先斩後(hòu)奏。妻子知道後(hòu)沒(méi)半句怨言，還(hái)夸我尽孝赶早，做梦戴救生圈——想得周全。

有了小家(jiā)後(hòu)，每年的(de)中秋节和春节，妻子都邀请二老和姐姐弟弟妹妹到家(jiā)一聚。岁月静好的(de)时光，家(jiā)人(rén)一起(qǐ)说说笑(xiào)笑(xiào)吃顿饭，香味四溢，饱含着历久弥新的(de)深情。开始围一桌，姐姐、弟妹结婚生子，一张桌子已不(bù)堪重负，就把(bǎ)書(shū)桌派上用场，分两桌。妻子头天就做准备，宰鸡杀鱼，烹炸蒸煮，忙(máng)到二半夜。第二天客人(rén)陆续到來(lái)，先上凉後(hòu)上热，七荤八素。等客人(rén)兴致而归，妻子已累得浑身像(xiàng)散了架，靠在沙发上捶捶腰缓口气還(hái)要起(qǐ)來(lái)刷洗碟碗。一年中秋节杀鸡时，寿高有德不(bù)甘引颈受戮的(de)大红公鸡踢出愤怒的(de)一脚，锋利的(de)刀口戏剧般反转把(bǎ)杀鸡人(rén)的(de)手杀道血口，缝了六针。至仁至义吃苦耐劳的(de)大嫂轻伤不(bù)下火线，坚持和帮厨的(de)弟妹一起(qǐ)忙(máng)活，把(bǎ)十多(duō)道美味佳肴陆续端上餐桌……

新世纪曙光升起(qǐ)後(hòu)，“千金”军校毕业，女军官有了月饷，吃罢黄连喝米汤——苦尽甘來(lái)，再也不(bù)忍心让白发皓首的(de)妈妈在家(jiā)掌勺招待客人(rén)。但缘分无终点，亲情岂能断，每年“两节”请家(jiā)人(rén)吃饭是(shì)铁打的(de)规矩，只是(shì)把(bǎ)地点改换在酒店。这二年姐和大弟开枝散叶荣升为奶奶爷爷辈了，稚齿绕膝。虽提前月余在饭店订下单间，再想聚齐陪高堂吃顿饭已不(bù)那麽(me)容易了。一个家(jiā)庭幸(xìng)福不(bù)幸(xìng)福不(bù)在于有多(duō)少财富，而在于家(jiā)人(rén)脸上的(de)笑(xiào)有多(duō)灿烂。

中秋，女儿一家(jiā)从沪來(lái)淮探亲，酒香话稠。妻對(duì)我说：“辞掉记协、餐协的(de)职务，闲云野鹤一个，把(bǎ)以前的(de)文章整理一下，咱也出本書(shū)吧……”我一愣，盯着妻子那张饱经沧桑(sāng)不(bù)再年轻的(de)面孔，似乎有种太阳突然从西边冒出來(lái)了的(de)感觉。

早在2010年，看到几位同事出了专集，我春心萌(méng)动，打算把(bǎ)多(duō)年來(lái)北上俄罗斯，南下越柬，东渡日本，西去法意瑞，横跨太平洋抵达华盛顿，加上畅游国内名山大川写的(de)30多(duō)篇游记整理出个眉目，出本游记。说心里话，这些文章還(hái)是(shì)下了一番功夫的(de)。部分作品被多(duō)家(jiā)报纸採(cǎi)用，有的(de)還(hái)获了省报文艺副刊作品奖。特请一般人(rén)难以请动的(de)大名鼎鼎的(de)淮北市作协主席林敏女士、报业大才子傅康先生为集子写序和後(hòu)序。二人(rén)不(bù)吝笔墨，文章喷珠吐玉，词语警人(rén)，余香满口。这无异于击鼓三通，再鼓勇气。我奋起(qǐ)双棹，不(bù)知倦乏，陆续又整理出十多(duō)篇文章後(hòu)，突然发现前期交給(gěi)儿子打印的(de)首批文稿(gǎo)竟迟迟不(bù)见动静。催问再三，一向以家(jiā)父(fù)马首是(shì)瞻、唯爹指令是(shì)从的(de)儿子支支吾吾，答非所问。直(zhí)到一天中午，妻子见我三杯佳酿下肚，面色生金，才吐露心扉。个人(rén)出版专集她和儿子打心眼里不(bù)赞同：眼下人(rén)们机不(bù)离手，阅读快餐式碎片化，文艺作品圈子本身就窄，書(shū)出版又有多(duō)少人(rén)读？集子放新华書(shū)店，四大名著都不(bù)好卖。你的(de)書(shū)還(hái)能指望有多(duō)少人(rén)问津？自(zì)个跑出去推销，胡子头发都白了，人(rén)咱丢不(bù)起(qǐ)哪！在报社多(duō)年编稿(gǎo)写稿(gǎo)，赢得不(bù)少人(rén)尊重，要珍惜名声维护自(zì)个形象。妻子還(hái)向我透露一个藏心里六七个春秋的(de)“秘密”，已调到相山区机关工委上班的(de)她碰到商贩收废报纸，打好捆的(de)报纸里夹杂着淮北新闻文艺界人(rén)士的(de)八九本文集，其中有两本我上世纪末出版的(de)通讯报告文学集《青山着意化为桥》，蚓耕坚泥、燕子筑巢般写出的(de)“大作”论斤卖不(bù)过白菜(cài)价……

老嫗(yù)言之凿凿，我如梦大醒，不(bù)再与妻儿争执。人(rén)生採(cǎi)访过无数人(rén)，了解无数人(rén)，而最难了解的(de)竟是(shì)自(zì)个呀！

梁晓声说过：“女人(rén)是(shì)男人(rén)的(de)小数点，她标在他一生的(de)哪一阶段，往往决定一个男人(rén)成为什麽(me)样的(de)男人(rén)。”

斗转星移，日月递嬗，坚决反對(duì)我出書(shū)的(de)妻子，突然提出要我出書(shū)，立场咋就和往日有了云泥之别呢？

原來(lái)她见我因脑疾附体辞掉淮北记协、餐协的(de)“官衔”後(hòu)，不(bù)再忙(máng)碌，闲云野鹤一个，怕憋出抑郁症來(lái)。鼓励出書(shū)，是(shì)为了让我不(bù)再寂寞，精神生活充盈。但专集限量版，只留子孙或赠亲友瞧瞧，五六十本最多(duō)不(bù)超百册。

“就是(shì)一百册，买書(shū)号加印刷满打满算也要两三万哩！”我提醒说。妻子把(bǎ)手一挥慷慨答道：“哎呀，两三万又算啥！”我再次吃了一惊。结婚四十余载，她如此大气還(hái)是(shì)大年初一翻皇历——头一回。节俭贯穿妻子一生。豆蔻年华，作为学校推选的(de)红卫兵代表，赴天安門(mén)广场接受伟大领袖毛主席检阅。來(lái)回半月，口袋只装娘給(gěi)的(de)五块钱，給(gěi)她哥捎了根竹笛，還(hái)剩一块。当知青在红芋王国左冲右突，八个月从牙齿缝里省下菜(cài)金十二块买了件心仪已久的(de)粉红色毛线衣。结婚几年了，衬衣、袜子都是(shì)补丁上摞补丁。改革开放後(hòu)国家(jiā)在变家(jiā)庭在变，儿女成家(jiā)有车有房，我们也在银行有了积蓄。但作为家(jiā)庭主妇的(de)她买几棵大葱也要和菜(cài)贩讲价半天，能省一分是(shì)一分的(de)优良传统一直(zhí)在发扬光大。眼下却要破天荒掏几万块为我出書(shū)，顿时让我感动得淚(lèi)珠盈眶。

在寒风敲窗、冷雨化雪的(de)孤寂日子里，妻啊，是(shì)你用一件件小事大爱温暖着我和家(jiā)人(rén)，让我几十年來(lái)一直(zhí)拥有个温暖的(de)美好的(de)家(jiā)。该真诚地感谢上帝，把(bǎ)一个善良贤惠美丽的(de)女人(rén)恩赐予草民。

“下辈子如有來(lái)生咱還(hái)做夫妻！”我情不(bù)自(zì)禁地急步上前使劲拍了拍妻子的(de)肩膀动情地说……

责编/荆杰