王明芳：供销社，那个年代的记忆

“……新征程的(de)捷报传遍四方，供销合作社呀重现风光，我(wǒ)们牢记使命信心百信，要在广阔天地里收获希望……”一(yī)首充满正能量的(de)歌曲，将我(wǒ)的(de)思维再一(yī)次带进了(le)渐渐淡出了(le)人(rén)们视野、消失在历史长河的(de)乡村供销社。

上世纪七十年(nián)代，供销社是(shì)人(rén)们购买日常生活及生产用品的(de)主要场所，是(shì)乡村经济的(de)支柱。在那个计划经济年(nián)代，所有(yǒu)生活生产物资都是(shì)按计划供应。所以，那时的(de)供销社是(shì)一(yī)个承载着无数人(rén)回忆和情感的(de)农村中心，是(shì)一(yī)个具有(yǒu)时代价值和历史意义的(de)政治经济产物，曾关乎着每个家庭的(de)生活，在经济困难时期发挥了(le)巨大的(de)作用。

对一(yī)个60后而言，“供销社”三个字承载着我(wǒ)儿时满满的(de)回忆。这些(xiē)回忆，让我(wǒ)们在时光的(de)缝隙中，窥见那份纯朴与真挚，感受到那个特有(yǒu)时代人(rén)们对美好生活的(de)不懈追求与向往。

记忆中的(de)尧禾公社百草大队供销社，坐落在百草村的(de)东南方。从我(wǒ)家出发，朝东南方向拐四个九十度弯，穿过三条东西走向的(de)巷子，供销社就在最南边的(de)那条巷子里。这条巷子很长，但不是(shì)很宽。住户大部分是(shì)第四生产队的(de)村民。这些(xiē)村民分南北两排相向而居。供销社位居巷子东头，坐南朝北。走进大门，映入眼帘的(de)是(shì)一(yī)个既大又平坦的(de)方形大院。大院内除南面以外(wài)，其余三面都盖有(yǒu)土木结构的(de)瓦房，集大队部、医疗站、染房及供销社一(yī)起，串联成一(yī)个“凹”字形的(de)便民服务建筑群。不难看出，这个大院是(shì)那个年(nián)代百草村的(de)政治、医疗、供给中心，这条巷子则是(shì)整个村最热闹最繁华的(de)地带。

展开全文

供销社座落在大院的(de)西边，门朝东，一(yī)坡流水的(de)土木结构瓦房，门墙砌砖窗台齐，窗台以上则是(shì)那个年(nián)代标志性的(de)胡基墙，外(wài)涂细泥、白灰。蓝砖白墙，红门红窗，素雅厚实，干净整洁。门正上方写着“为人(rén)民服务”，左面是(shì)“发展经济”，右面是(shì)“保障供给”，共十三个大字，用红油漆裱得色泽光艳，熠熠生辉。每当夜幕降临，大院内成群结队的(de)孩子在做着热闹有(yǒu)趣的(de)游戏。好一(yī)片欢声笑语！门前的(de)砖台上，常常坐着几位老人(rén)，他们有(yǒu)的(de)抽旱烟，有(yǒu)的(de)闲聊着家长里短。

走进供销社，迎面是(shì)靠西墙而立的(de)一(yī)排木制货架。货架又被小木条分成许多长方形或正方形的(de)独立格子。货架上摆满了(le)商品，琳琅满目，包罗万象，麻花、饼干、洗头膏、洋碱、洋火、铅笔、本子、直尺圆规……应有(yǒu)尽有(yǒu)，数不胜数。货架前面是(shì)两个连在一(yī)起的(de)拐角木制柜台。南北走向的(de)柜台较长，是(shì)百货专区，而东西走向的(de)较短柜台上陈列着各种纸，有(yǒu)粉连纸，彩色纸等(děng)，下面整齐地排列着煤(méi)油桶、酱油缸、醋缸。后面的(de)货架上竖列着多种布匹。柜台最东边靠墙处是(shì)一(yī)扇供工作人(rén)员进出的(de)、能活动的(de)木制简易“门”。

走进供销社，你就能看到一(yī)位身穿蓝色工作服的(de)售货员。他总是(shì)面带笑容，热情耐心地为每位顾客服务，不论男女，不分老少，不排贫富。那时供销社的(de)售货员是(shì)人(rén)人(rén)羡慕的(de)工作。然而，这份工作不仅时间长，而且相当繁杂。这就要求售货员除具备过硬的(de)专业技术外(wài)，必须有(yǒu)足够的(de)耐心和超然的(de)热情。通常村供销社只安排一(yī)名售货员，而散装商品相当多。这就要求售货员在营业之前必须做好一(yī)系列的(de)准备工作。

散装酱油、煤(méi)油、酒、醋等(děng)，都是(shì)顾客拿上家里的(de)旧玻璃瓶子，来到柜台前，递上瓶子和钱，告诉售货员买多少钱的(de)东西。售货员接过瓶子，数数钱，拿漏斗盖住瓶口，再拿着带柄的(de)铁皮或铝舀从桶(缸)里舀一(yī)勺或几勺灌进瓶子里。舀勺一(yī)般有(yǒu)一(yī)两、二两和半斤的(de)规格。因此，光这个散装酱油、煤(méi)油、酒、醋的(de)方阵，起码得准备十来个不同品种不同规格的(de)舀勺。虽然繁琐，但勺勺都倾注着责任与爱心。

至于糕点、白糖、盐等(děng)商品的(de)出售更为麻烦。这些(xiē)商品有(yǒu)的(de)是(shì)用方方20厘米的(de)纸包装，而有(yǒu)的(de)则是(shì)用预先粘糊好的(de)长方形纸袋来包装。所以，售货员见空插针，一(yī)有(yǒu)空余时间就粘糊包装袋。有(yǒu)时工作太忙，他就索性将纸和浆糊带回家，家人(rén)一(yī)起帮忙干。这些(xiē)包装袋形状相似，大小不一(yī)，有(yǒu)半斤装的(de)，有(yǒu)一(yī)斤装的(de)。糊好纸袋，将提前秤好一(yī)斤或半斤的(de)盐、糖等(děng)装进纸袋，封好口，摆上货架，顾客购买时，按所需重量对号入座，伸手一(yī)拿便是(shì)，既方便又快捷。这样省却了(le)人(rén)多时秤货打包的(de)麻烦，所以货架上经常摆的(de)满满当当。那时人(rén)们不怕有(yǒu)假货，更不用担心缺斤少两，所有(yǒu)食品都无污染，一(yī)切交易都是(shì)公平的(de)，顾客永远都是(shì)放(fàng)心的(de)。

七十年(nián)代的(de)供销社，村民都习惯性的(de)称之为“合作社”。那时，由于国家工业科技相对落后，许多日用品最初都源自国外(wài)，于是(shì)出现许多“洋”字当头的(de)新潮产品。火柴称之为洋火，水果糖美其名曰洋糖，肥皂不叫肥皂，而叫洋碱，还有(yǒu)洋瓷碗、洋线、洋蜡、洋钉子、洋布、洋灰、洋戏匣子等(děng)等(děng)。这些(xiē)虽然都是(shì)五十多年(nián)前的(de)日常用语，但现在说起来仍那么琅琅上口，如数家珍。如今，我(wǒ)国已成为名副其实的(de)制造业大国，产品远销世界各地，在外(wài)国人(rén)眼里，我(wǒ)们的(de)产品却成了(le)洋货。

七十年(nián)代，计划经济年(nián)代，所有(yǒu)生产生活物资都是(shì)按计划供应。对一(yī)些(xiē)与时俱进的(de)紧俏产物，如布匹、肉、粮油等(děng)，想购买必须凭票证。凭票证购买，是(shì)当年(nián)供销社的(de)一(yī)大特色，沒(méi)有(yǒu)票证，再有(yǒu)钱也买不到。

记得那是(shì)1975年(nián)腊月，马上要过年(nián)了(le)。为了(le)让孩子过年(nián)能穿上件象样的(de)衣服，母亲领着我(wǒ)，拿上布票，带上仅有(yǒu)的(de)一(yī)点积蓄，一(yī)大早就去大队供销社排队买布。当时，队排得老长。等(děng)了(le)好长时间，终于轮到我(wǒ)们了(le)，但我(wǒ)喜欢的(de)那种格子呢布却卖完了(le)。顿时，我(wǒ)拉长了(le)冻红的(de)小脸，母亲更是(shì)满脸的(de)无奈。就在我(wǒ)们准备离开之际，售货员王哥说了(le)声“等(děng)等(děng)”。

原来，他是(shì)想把给大女儿买的(de)格子呢布让给我(wǒ)们。母亲说什么也不要，只见王哥急乎乎地说：“我(wǒ)家女儿有(yǒu)过年(nián)衣服，这块布还是(shì)让给孩子吧。再说，俩娃大小个儿都差不多，缝一(yī)件上衣外(wài)套足够用……”。盛情难却，母亲递过布票和钱，双手接住那块布，激动的(de)热泪盈眶。大年(nián)初一(yī)，我(wǒ)穿上了(le)母亲亲手为我(wǒ)缝制的(de)那件漂亮的(de)格子呢上衣，两条长辫子扎上从供销社买来的(de)红皮头绳，笑着，甜着，一(yī)蹦三尺，去学校操场观看文藝(yì)演出去了(le)。供销社，供销人(rén)，我(wǒ)童年(nián)快乐的(de)源泉！

父亲酷爱秦腔。打我(wǒ)记事起，厦子房的(de)西墙上总是(shì)安装着一(yī)个纸制的(de)圆形广播(bō)。每到播(bō)放(fàng)秦腔时，父亲总是(shì)站立墙根，侧耳倾听，如痴如醉。后来，沒(méi)有(yǒu)了(le)这种广播(bō)，全家人(rén)的(de)文化生活就更为单调，于是(shì)，父亲就在生活上节资节流，省吃俭用，下决心买一(yī)台经济实惠的(de)收音机。

七十年(nián)代末，父亲托人(rén)找关系，终于在尧禾公社供销社买回了(le)一(yī)台“熊猫”牌收音机。从此，全家人(rén)如获至宝，爱不释手。父母倾注于听秦腔。哥哥迷恋于关山老师的(de)小说连播(bō)《林海雪原》a

每周周日下午的(de)“每周一(yī)歌”则成为我(wǒ)的(de)至爱，《外(wài)婆的(de)澎湖湾》《小城故事》等(děng)几十首经典歌曲就是(shì)那时拜收音机为师学会的(de)。“打滴打，打滴打”、“小喇叭开始广播(bō)了(le)”，每每此时，妹(mèi)妹(mèi)就乱了(le)方寸，饭不吃，觉不睡，抱上收音机坐在墙角，笑得咯咯咯……

是(shì)啊，在那个文化娱乐非常匮乏的(de)年(nián)代，是(shì)供销社，是(shì)收音机给我(wǒ)们送来了(le)知识，带来了(le)快乐，从而了(le)解了(le)外(wài)面的(de)世界，陪伴我(wǒ)度过了(le)快乐的(de)童年(nián)。如今，那台收音机早已不知去向，但它给我(wǒ)们留下了(le)刻骨铭心的(de)印象和美好的(de)回忆。供销社，收音机，我(wǒ)终生难忘的(de)良师益友！

时光荏苒，沧海桑田。如今的(de)百草村，昔日热闹非凡的(de)四队巷子变換(huàn)了(le)模样，曾经赖以生存的(de)“供销社”早已悄然消失。但童年(nián)时那些(xiē)与供销社有(yǒu)关的(de)来来往往，那种简单而纯粹的(de)生活，那份纯真的(de)情感，那段幸福的(de)记忆，将永远铭刻在我(wǒ)的(de)心中。

作者简介：王明芳，白水县尧禾镇汉寨村人(rén)。中共党员，大专学历。小学高级教师，市级教学能手，白水县作协会员。