张生：有用的人生尽头是无用的美

我们如此短暂地活(huó)在这个世界上，不只是为了有用(yòng)的具体的东西，更是为了那些“没有用(yòng)”的抽象的东西。

可能在每个让人(rén)感到生活(huó)受到挑战或者出现技術(shù)巨变的时代，也会有人(rén)说学文学艺術(shù)或歷(lì)史哲学这样的文科“没用(yòng)”，但奇怪的是，这些没用(yòng)的学科在古今中外却不仅没有消失，反而始终在我们这个凡事都追求“有用(yòng)”的世界里“攻艰克难”，生生不息。这不免让人(rén)深思(sī)。

前段时间，有个剑桥的博士写了篇《嗅觉伦理学：现代和(hé)当代散文中的嗅觉政治》的博士论文，受到很多人(rén)的嘲笑，而前几年国内有篇《关于屁的社会学研究》的硕士论文也曾受到大家的挖苦。不过，且(qiě)不说这些论文的内容到底是什么大家竝(bìng)没有看到，而即使就是真的没“用(yòng)”，又有什么关系呢？文学艺術(shù)和(hé)歷(lì)史哲学本来就不是为了“有用(yòng)”而诞生的。胡适曾说做(zuò)学術(shù)研究是“为真理而求真理”，不能先有一个“有用(yòng)没用(yòng)”的“成见”才(cái)去做(zuò)研究，所以他说：“学问是平等的。发明一个字的古义，与发现一颗恒星，都是一大功绩。”

可若以今天的一切均要“学以致用(yòng)”的实用(yòng)的观点来看，胡适的观点也会被人(rén)觉得滑稽可笑，发现一个甲骨文的字义和(hé)发现一颗十萬(wàn)八千里的恒星从某种角度看，或许也都是没有什么用(yòng)的工作，更不可能来钱。这也是为何今日以“有用(yòng)”为唯一标准的网红高考志愿填报专家们“走红”的原因，因为在他们眼里，天文是最大的“天坑”专业，汉语言文学也是最大的“地坑”专业，只有和(hé)实际工作对应的、来钱的专业才(cái)是有用(yòng)的、值得莘莘学子报考的专业。至于胡适放弃在康奈尔大学学习有用(yòng)的农学去哥伦比亚大学去学习无用(yòng)的哲学，徐志摩放弃哥伦比亚大学来钱的经济学去剑桥大学搞无用(yòng)的文学，那更是不折不扣的“神经搭线”的行为。

殊不知，文科有很多文章本来就不是为了“有用(yòng)”来写的，但这些“无用(yòng)”地研究却能给人(rén)以奇妙的想象，让人(rén)脑洞大开，又勇敢打破有用(yòng)性铸造的藩篱，让人(rén)的智慧得以自由的驰骋，给人(rén)以突破常规的创造的勇气，对未知的世界进行探索，以扩大世界的边界；而与之异曲同(tóng)工，很多文艺作品更是让人(rén)在会心之间得到愉悦的情感，让人(rén)感受到情感之深挚和(hé)美的沉醉。这些“无用(yòng)”的文章和(hé)研究都可以让人(rén)超越有限的生命和(hé)世界的疆界而升华到无限的人(rén)生与世界之外的境界。同(tóng)时，也是因为有了这些让人(rén)觉得似乎没用(yòng)的文章和(hé)研究，才(cái)让人(rén)得以将其(qí)作为可实现的目标而做(zuò)出了有用(yòng)的工作。

展开全文

正因为这样，打一个不恰当的比喻，或许那些没有用(yòng)的文科就是爱情，而那些有用(yòng)的理工科就是婚姻吧。尽管爱情竝(bìng)不一定必然导致婚姻的结果，但却可以给予人(rén)们虽然无用(yòng)但美好的情感和(hé)浪漫的想象，让人(rén)有勇气有可能去接受有用(yòng)的婚姻，去建立家庭，去抚养下一代，从而把自己生活(huó)的这片土地建设得更好。

显然，我们如此短暂地活(huó)在这个世界上，不只是为了有用(yòng)的具体的东西而活(huó)，更是为了那些没有用(yòng)的抽象的东西而活(huó)。若人(rén)只是为了有用(yòng)的东西而活(huó)，那和(hé)普通的动物没什么区别，只有为了没有用(yòng)的东西而活(huó)，才(cái)是不同(tóng)于普通动物的高等的人(rén)，生活(huó)也才(cái)是人(rén)的生活(huó)。因为有用(yòng)的大都是肉体的需要，没有用(yòng)的却是精神的需要，灵魂的甘泉。而人(rén)毕竟是有着精神和(hé)灵魂的高等的动物。

上世纪八十年代，我在读大学时，大家都想买个录音机。当时录音机很贵，有的可能比父母一个人(rén)一个月工资都还要多，所以，很多同(tóng)学在向家人(rén)讨钱买录音机时都说是为了学好英语，因为那个时代不仅有“学好数理化，走遍天下都不怕”的口号，还有“学好英语，走遍世界”的说法。那个年头，国家正处于改革开放伊始，努力融入世界的时代，因此我们一进大学就上英语听力课，不管什么专业都把学英语当成一件大事来抓，而家人(rén)们也因此愿意慷慨解囊支持我们买录音机学英语。但或许让父母和(hé)我们自己都深感惊讶的是，买了录音机后，很多人(rén)主要用(yòng)来听翻录的美国乡村音乐和(hé)港台流行歌曲的磁带，却竝(bìng)没有真的用(yòng)多少时间来听英语磁带练听力。这就像现在人(rén)们去买iPad的理由是为了学习或者阅读，实际上却用(yòng)来玩游戏追剧一样。

其(qí)实，我们每日里做(zuò)有用(yòng)的事或者努力工作，何尝不是为了可以有机会享受无用(yòng)的快乐呢？也许，有用(yòng)的人(rén)生的尽头正是无用(yòng)的美。