《风流一代》：贾樟柯用“时代切片”表达“时间的暴力”

大众新闻•齐鲁壹点记者 刘雨涵

《风流一代》是贾樟(zhāng)柯的一次大胆实验——他集结了自2001年以(yǐ)来拍摄的22年的影像，选择在2024年的11月22日，限时上映22天。

但既为实验，那自然风险很高。

对于影片的评价，有(yǒu)人称赞“时代拼贴画”“影音博物馆”；也有(yǒu)人不(bù)买账这樣(yàng)的“行为艺术”，说贾樟(zhāng)柯是在“给电脑清库存”“做剩菜”——“看冰箱里还剩什么，随便切(qiè)吧切(qiè)吧做了道菜”。

《风流一代》以(yǐ)新世纪的头 20 年为背景，以(yǐ)中国北方小城恋人巧巧和(hé)斌哥的分分合合为主线，讲述形形色色的基層(céng)小人物沉浮20年的人生故事。他们的故事不(bù)仅是一段爱情的纠葛，更是时代变迁的缩影。

贾樟(zhāng)柯表示，通过影片，他想表达——最大的“暴力”就是“时间的暴力”。“不(bù)分阶層(céng)，不(bù)分国籍，都要面临时间的暴力，它是我们唯一不(bù)能反抗的暴力。”

展开全文

在影片的开篇，贾樟(zhāng)柯以(yǐ)画质模糊的DV拍摄，呈现了许多时代的切(qiè)片：2001年的山西大同，一屋子的女人围着炉子轮流唱歌；废弃的文化宫，承包场子的男人讲述下岗女工为了挣十几块在这里唱晋剧；大妈们台上合唱《潇洒走一回》，台下向大叔(shū)大爷收取打赏钱；KTV包厢里，推杯换盏，唱着《老鼠爱大米》；北京申奥成功，年轻人走上街头反复高呼“我们赢了”；街头停着桑塔纳，人们拿着寻呼机找电话亭；还有(yǒu)大量普通人呆滞、放空的镜头……

贾樟(zhāng)柯曾说，对于现实最真实的记錄(lù)，应该是监控錄(lù)像。在《风流一代》里，他也如此保留下来千禧年的记忆。贾樟(zhāng)柯最初的想法是致敬吉加・维尔托夫执导的纪錄(lù)电影《持摄影机的人》，于是他将这部(bù)实验作品命名为《拿数码摄影机的人》，用数码DV拍摄捕捉日常生活和(hé)相应的电影素材。在影像方面，影片在拍摄的不(bù)同时期分别采用了包括胶片、数码到VR在内的等多种摄影器材，不(bù)同的制式画面共同杂糅成创作者与观众同构的时代记忆。

在拍摄的前两三年里，贾樟(zhāng)柯觉得电影该结束了，但又找不(bù)到结束的理由，仿佛一切(qiè)才刚刚开始。就这樣(yàng)，电影在断断续续中拍摄了20多年。其间，贾樟(zhāng)柯去拍摄了其他多部(bù)电影，这部(bù)早期的创作也渐渐被淡忘。直到疫情期间，贾樟(zhāng)柯觉得一個(gè)时代要结束了，这部(bù)电影也该结束了。于是，他重新翻出素材进行剪辑，并拍摄了当代的部(bù)分。

在影片的前半部(bù)分，有(yǒu)大量镜头来自于《江湖儿女》《三峡好人》《天注定》《山河故人》等贾樟(zhāng)柯电影中未使用的素材。导演将其全部(bù)剪到一起，变成了一部(bù)新电影。无法连贯的地方，便用默片对话的形式接续。因此便有(yǒu)了观众的“清库存”“做剩饭”之说，有(yǒu)网友说，这是贾樟(zhāng)柯转发了自己以(yǐ)前的微博，向自己致敬。

在《风流一代》中，贾樟(zhāng)柯依旧热衷于华语金曲串烧。全片共出现19首不(bù)同年代的歌曲，从上世纪70年代家喻户晓的外国舞曲，到八九十年代广为传唱的流行曲，再到现代独立乐团的创作，它们承担着相当重要的叙事作用。

直至影片的后半程，进入新拍摄的2022年之后，电影的观感才变得流畅起来，不(bù)再像碎片拼贴。仅仅时隔两三年，观众便切(qiè)身体会到“时代”二字的意味。穿着隔离服坐飞机；排队做核酸检测；戴着口罩跳交谊舞……

有(yǒu)观众说，把贾樟(zhāng)柯的电影连起来看，就像是像是一幅中国社会30年来的《清明上河图》。贾樟(zhāng)柯电影所有(yǒu)的表达都可以(yǐ)归结为两個(gè)字——时代。他用平实的影视语言，去抚触非常硬核的时代命题。在电影上映之际，贾樟(zhāng)柯也转发了评论文章，认可了对其电影“中式梦核”的点评。贾樟(zhāng)柯的电影时常被称作“县城文学”，他说：“电影都是光鲜的，难道我们自己的生活不(bù)值得拍嗎(ma)？ ”

通过电影，观众在旁观他人，也是在审视自我。对于过去，贾樟(zhāng)柯的记錄(lù)看似客观，但也总有(yǒu)一种淡淡的疼怜和(hé)抹不(bù)去的悲苦底色。他的电影中，渺小却宏大，尖锐且饱含深情，总是给人以(yǐ)很大的后劲。

导演刁亦男在看片后表示：“我觉得它就是一個(gè)充满了影像构成和(hé)游戏拼接精神的这么一部(bù)包罗万象的电影……我觉得这個(gè)电影是一部(bù)很外向的电影，什么都没说但是好像又什么都说了，这一点我觉得导演很厉害，因为他有(yǒu)这种抽象的能力。”

在贾樟(zhāng)柯的印象中，“风流一代”是上世纪七八十年代突然流行起来的，指的是在改革开放刚刚开始，想要打破传统、拥抱世界的人。赵涛饰演的巧巧就是其中的代表。她充满了活力、勇气和(hé)坚韧。歌厅跳舞，街头泳装走秀，礼堂前当广告模特……

为了找到斌哥，她辗转多地，甚至登电视广告寻人。最终她回到县城在超市打工，与斌哥重遇，巧巧告别后头也不(bù)回地加入了夜跑人群。最后一句的一声“哈”，是巧巧全片的唯一一句台词，却掷地有(yǒu)声。俱往矣，不(bù)回头。

《风流一代》于今年5月在戛纳电影节首映，入围了第77届戛纳电影节主竞赛单元。国外杂志赞扬此次贾樟(zhāng)柯的创作手法：“用前几部(bù)作品的线索编织出一幅闪闪发光的挂毯，这是贾樟(zhāng)柯对其电影生涯的回顾性(xìng)重塑。赵涛在这部(bù)史诗般的抒情剧中演绎了一個(gè)失去爱人的女性(xìng)，贾樟(zhāng)柯对于女性(xìng)生存能力的钦佩也一如既往。”《好莱坞报道者》称，“赵涛塑造的巧巧是新世纪20多年来世界银幕中最具表现力的面孔之一。”

今年8月，多伦多电影节授予赵涛“特别贡献奖”，她也由此成为首位获此殊荣的中国女性(xìng)电影人。多伦多国际电影节主席卡梅隆・贝利称：“赵涛是 21 世纪的标志性(xìng)面孔，在《风流一代》贡献了她最好的表演。”

目(mù)前《风流一代》的票房尚未破千万，这個(gè)成绩远达不(bù)到贾樟(zhāng)柯的上一部(bù)影片《江湖儿女》6995.3万的票房。不(bù)过这部(bù)影片的版权已卖至法国、美国、日本、加拿大、俄罗斯、印度、巴西等国。就在这种情况下，贾樟(zhāng)柯还在与盗版周旋，他发出微博卑微请求，“如果有(yǒu)条件、有(yǒu)兴趣，《风流一代》的第一次体验还是留给电影院吧。”