张伟劼评《玻利瓦尔传》｜是圣徒还是暴君？

《玻利(lì)瓦尔传》，[英]约翰·林奇著，安梁译，生活(huó)·读书·新知三联书店2024年9月出(chū)版，465页，70.00元。

墨西(xī)哥历史学家恩里克·克劳泽曾模仿《共产党宣言》的(de)开篇名句写道：“不(bù)是(shì)一(yī)个，而是(shì)两个幽霛(líng)，在(zài)拉丁美(měi)洲独立(lì)后的(de)现代(dài)历史中游荡：一(yī)个是(shì)考迪羅(luó)崇拜的(de)幽霛(líng)，一(yī)个是(shì)革命神话的(de)幽霛(líng)。”考迪羅(luó)是(shì)具有(yǒu)拉丁美(měi)洲特色的(de)政(zhèng)治強(qiáng)人，集軍(jūn)政(zhèng)大权於(yú)一(yī)身，往往自诩为拯救民(mín)众於(yú)乱世(shì)、捍卫民(mín)族利(lì)益的(de)救赎者，甚至还会宣称继承了西(xī)属美(měi)洲“解放(fàng)者”西(xī)蒙·玻利(lì)瓦尔（Simón Bolívar, 1783-1830）的(de)遗志，行独裁暴政(zhèng)之实，乃至於(yú)智利(lì)诗人尼卡诺尔·帕拉曾讽刺道：“好吧，那么现在(zài)谁把我们从我们的(de)解放(fàng)者手中解放(fàng)出(chū)来呢？”在(zài)克劳泽看来，十九世(shì)纪拉丁美(měi)洲最杰出(chū)的(de)那批思(sī)想家是(shì)对考迪羅(luó)和革命均持厌棄(qì)态度的(de)，他们视此二者为阻碍文明进步的(de)野蛮的(de)化身，然而到了社会革命风起云湧(yǒng)的(de)二十世(shì)纪，在(zài)拉丁美(měi)洲人的(de)观念中，此二者悄然经历了转变：“对考迪羅(luó)的(de)批判(pàn)，变成了对強(qiáng)人、对天选之英雄的(de)崇拜；革命则享有(yǒu)盛名，成了民(mín)众眼里预示公正将至的(de)新曙光。”考迪羅(luó)和革命者看似是(shì)对立(lì)的(de)，前者不(bù)遗余力(lì)地(dì)防备、追捕后者，后者不(bù)遗余力(lì)地(dì)反抗、颠覆前者，但(dàn)二者往往在(zài)事实上是(shì)一(yī)体的(de)——现在(zài)的(de)考迪羅(luó)是(shì)过去的(de)革命者，现在(zài)的(de)革命者一(yī)旦成功夺权就将成为新的(de)考迪羅(luó)。就这样，这片土地(dì)在(zài)专制暴政(zhèng)和内战乱局间经历无止尽的(de)循(xún)环。或许，这就是(shì)困扰着一(yī)代(dài)又一(yī)代(dài)“解放(fàng)者”的(de)拉丁美(měi)洲政(zhèng)治的(de)迷宫吧。没有(yǒu)对权力(lì)进行有(yǒu)效约束的(de)制度和共识，拉丁美(měi)洲國(guó)家是(shì)走不(bù)出(chū)这座迷宫的(de)。在(zài)对现实的(de)观察和思(sī)考中，人们一(yī)次次地(dì)把目光投向过去，投向拉丁美(měi)洲在(zài)血与火中争取独立(lì)之时的(de)迷宫一(yī)般的(de)乱局，试图找出(chū)问题的(de)根源。於(yú)是(shì)，玻利(lì)瓦尔的(de)行动和思(sī)想一(yī)次次地(dì)被检视，他的(de)形象不(bù)断地(dì)得到新的(de)诠释，關(guān)於(yú)他的(de)争論(lùn)远未终結(jié)。这位早已成为青铜塑像、甚至连名字都被固定在(zài)國(guó)名之中的(de)历史人物，究竟算是(shì)一(yī)位将毕生精力(lì)献给解放(fàng)事业的(de)圣徒，还是(shì)一(yī)个贪恋权力(lì)的(de)暴君？或者两者皆是(shì)？

英國(guó)学者约翰·林奇的(de)《玻利(lì)瓦尔传》展示了这位美(měi)洲解放(fàng)者在(zài)他的(de)宏伟事业中面临的(de)重重困境，在(zài)很大程度上为他正名：玻利(lì)瓦尔与后世(shì)的(de)那些打着他的(de)旗号倒行逆施的(de)考迪羅(luó)们有(yǒu)着本质的(de)区别，自由与平等是(shì)他始终坚持的(de)信条，他一(yī)直尊崇来自人民(mín)主权的(de)法律，并没有(yǒu)滥用手中的(de)绝对权力(lì)；他也并不(bù)像一(yī)些文学家想象的(de)那样是(shì)一(yī)个堂吉诃德式的(de)理(lǐ)想主义者，而是(shì)时时展露出(chū)实用主义的(de)倾向，懂得根据现实条件做出(chū)理(lǐ)性的(de)决策，然而，这在(zài)独立(lì)革命成功后的(de)时代(dài)势必无法滿(mǎn)足所有(yǒu)人的(de)利(lì)益诉求，最后他只能黯然离场，留下一(yī)个远去的(de)孤独背影。这孤独的(de)背影，成了加西(xī)亚·马尔克斯笔下如幽霛(líng)般的(de)“迷宫中的(de)将軍(jūn)”，在(zài)生命的(de)最后岁月里声明：“我已经不(bù)存在(zài)了。”或是(shì)如爱德华多·加莱亚诺所述，经历了幻灭的(de)玻利(lì)瓦尔皮肤暗黄，双目无光，躺在(zài)一(yī)艘小船肮脏的(de)帐篷里，顺着玛格达莱纳河而下驶向大海，驶向死亡，口中喃喃道：“我再也不(bù)行了。”

展开全文

在(zài)《玻利(lì)瓦尔传》里，没有(yǒu)如此生动的(de)画面，作者關(guān)於(yú)玻利(lì)瓦尔的(de)一(yī)切言行思(sī)想均有(yǒu)据可循(xún)。“解放(fàng)者”顺应西(xī)班牙美(měi)洲殖民(mín)地(dì)人民(mín)摆脱宗主國(guó)束缚和压迫的(de)強(qiáng)烈需求，舍棄(qì)个人产业，将个人安危置之度外，成长为独立(lì)革命的(de)领袖，南征北战，屡败屡战，靠着坚強(qiáng)的(de)意志将革命进行到底，这的(de)确符合一(yī)个圣徒、殉道者的(de)设定。但(dàn)玻利(lì)瓦尔绝不(bù)是(shì)盲目的(de)原(yuán)教旨主义信徒。在(zài)他生活(huó)的(de)时代(dài)，他势必会受到欧洲启蒙思(sī)想和美(měi)國(guó)独立(lì)革命的(de)影响，而他并没有(yǒu)将那些外國(guó)思(sī)想视为神圣不(bù)可变通的(de)原(yuán)则，并未照搬法國(guó)或美(měi)國(guó)的(de)革命模式。约翰·林奇強(qiáng)调，玻利(lì)瓦尔是(shì)富有(yǒu)独创性的(de)，尽管涉猎了一(yī)大批启蒙思(sī)想家的(de)作品，他“遵循(xún)的(de)不(bù)是(shì)西(xī)方世(shì)界的(de)模板，而是(shì)他所属的(de)美(měi)洲的(de)需求”；尽管他熟读欧洲古代(dài)史，他并没有(yǒu)幻想着复兴古老的(de)制度，而是(shì)认识到，“源自雅典、斯巴达与羅(luó)马的(de)各类思(sī)想理(lǐ)念纷繁混杂，其結(jié)果是(shì)制造了偶像，而没有(yǒu)诞生法律，因(yīn)此不(bù)适宜(yí)仿效，以建构现代(dài)國(guó)家”。自由也好，平等也好，在(zài)他看来都不(bù)是(shì)純(chún)粹绝对的(de)概念，而应在(zài)落地(dì)美(měi)洲时遵从本民(mín)族的(de)历史与传统，这就意味着，要对自由加以限制，以防它演变为无政(zhèng)府主义或暴政(zhèng)这两个极端状况；要确保平等不(bù)局限於(yú)资产阶级内部，而是(shì)在(zài)法律的(de)保障下惠及美(měi)洲社会肤色各异的(de)所有(yǒu)人。“他领悟到，政(zhèng)治解决方案与政(zhèng)府模式，必须与美(měi)洲环境相适应，滿(mǎn)足美(měi)洲需求。”这种思(sī)想在(zài)古巴诗人、革命者何塞·马蒂——又一(yī)位解放(fàng)者——1891年写就的(de)名文《我们的(de)美(měi)洲》中发出(chū)了回音。马蒂写道：“在(zài)美(měi)洲，一(yī)个称职的(de)执政(zhèng)者无需熟知德國(guó)人或法國(guó)人如何管理(lǐ)自己(jǐ)的(de)國(guó)家，而是(shì)应当知道自己(jǐ)的(de)國(guó)家是(shì)由什么样的(de)人组成，知道如何通过源自本國(guó)的(de)方法和习俗来引导全体民(mín)众，以达到理(lǐ)想的(de)境界。”马蒂在(zài)文中断言：“汉密尔顿的(de)法令阻止不(bù)了洛斯亚诺斯人的(de)烈马。”意思(sī)是(shì)说，外國(guó)的(de)政(zhèng)法制度无論(lùn)有(yǒu)多么完美(měi)、多么负有(yǒu)盛名，都不(bù)适用於(yú)诞生自西(xī)班牙语美(měi)洲广阔土地(dì)的(de)國(guó)民(mín)性。

那么玻利(lì)瓦尔眼中的(de)“美(měi)洲需求”是(shì)什么呢？约翰·林奇断言，在(zài)他的(de)时代(dài)，美(měi)洲最大的(de)需求之一(yī)，就是(shì)強(qiáng)有(yǒu)力(lì)的(de)中央权威。

在(zài)西(xī)班牙殖民(mín)统治秩序逐渐解体的(de)过程中，各种势力(lì)浮出(chū)水面，每一(yī)个都有(yǒu)自己(jǐ)的(de)利(lì)益、目的(de)，与其他的(de)势力(lì)保持或对抗或合作的(de)动态關(guān)系。帝國(guó)分崩离析之后，各路軍(jūn)阀混战，这是(shì)在(zài)世(shì)界各地(dì)的(de)各个不(bù)同时代(dài)都一(yī)再出(chū)现的(de)局面。美(měi)洲軍(jūn)阀混战的(de)乱局，应当说跟殖民(mín)地(dì)长期维持的(de)经济、社会結(jié)构有(yǒu)着深层的(de)联系。西(xī)班牙人在(zài)美(měi)洲留下的(de)是(shì)等级森严的(de)封建制，每一(yī)个种植園(yuán)或是(shì)大庄園(yuán)都是(shì)一(yī)个自给自足的(de)独立(lì)王國(guó)，園(yuán)主在(zài)自己(jǐ)的(de)领地(dì)上统率着一(yī)众奴隶，其利(lì)益的(de)重心在(zài)海外市场而非本地(dì)市场，这些封建领主在(zài)百年孤独中展开百年纷争。另一(yī)方面，从“独立(lì)”（independencia）一(yī)词的(de)字面上看，独立(lì)意味着摆脱依附地(dì)位，意味着不(bù)再从属於(yú)任何人、任何势力(lì)，那么在(zài)美(měi)洲土生白人争取摆脱西(xī)班牙束缚的(de)同时，美(měi)洲种植園(yuán)里的(de)奴隶也在(zài)争取摆脱白人主子的(de)束缚。《玻利(lì)瓦尔传》提到，独立(lì)斗争催生了黑人奴隶的(de)种族意识，黑人士兵可以为任何一(yī)方作战，带有(yǒu)很強(qiáng)的(de)投机心理(lǐ)，并且总是(shì)专门针对敌方部队的(de)白人大开杀戒，而西(xī)班牙人也懂得利(lì)用美(měi)洲居民(mín)的(de)内部矛盾，说服黑人加入保皇党的(de)队伍，与独立(lì)武装相对抗。独立(lì)武装也远远不(bù)是(shì)铁板一(yī)块，各路軍(jūn)事头目最看重的(de)还是(shì)自己(jǐ)地(dì)盘的(de)利(lì)益。在(zài)故土委内瑞拉领导解放(fàng)斗争的(de)玻利(lì)瓦尔，面对的(de)是(shì)一(yī)个野蛮的(de)丛林世(shì)界，在(zài)这里武力(lì)比公理(lǐ)更管用。在(zài)这场大混战中，唯有(yǒu)比敌人更狠、更野蛮，才能确保軍(jūn)事斗争的(de)胜利(lì)，在(zài)报复敌人的(de)残忍行径时唯有(yǒu)以牙还牙、表现得比敌人更残忍，才能确保自己(jǐ)一(yī)众手下们的(de)忠心拥戴。这就是(shì)作者所言的(de)“灭绝之战”，是(shì)你死我活(huó)的(de)斗争。与其说这是(shì)一(yī)场美(měi)洲人和西(xī)班牙人的(de)战争，不(bù)如说是(shì)一(yī)场内战，因(yīn)为在(zài)战场上展开厮杀的(de)主要还是(shì)美(měi)洲人。这种血腥内战，不(bù)幸成了拉丁美(měi)洲历史的(de)一(yī)个传统，有(yǒu)时候表现为独立(lì)后新兴共和國(guó)之间的(de)战争，有(yǒu)时候表现为一(yī)國(guó)之内的(de)长期冲突，哥伦比亚就深受其害。《百年孤独》的(de)第一(yī)句就揭示出(chū)这仿佛被诅咒的(de)命运：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起……”将敌方俘虏枪决了事，是(shì)内战中的(de)常态。这意味着利(lì)益冲突的(de)双方在(zài)灭绝之战中都杀红了眼，没有(yǒu)谈判(pàn)的(de)余地(dì)，没有(yǒu)和解的(de)可能，不(bù)能形成共识、坐在(zài)一(yī)起在(zài)法的(de)框架下商量出(chū)个所以然来，非要取对方性命不(bù)可。在(zài)内战与暴政(zhèng)的(de)輪(lún)回中，最苦的(de)当然还是(shì)老百姓。

《玻利(lì)瓦尔传》提到，在(zài)委内瑞拉第一(yī)共和國(guó)失(shī)败后，玻利(lì)瓦尔在(zài)卡塔赫纳宣称：“是(shì)我们的(de)不(bù)团結(jié)，而非西(xī)班牙人的(de)武器，让我们重新沦为奴隶。”玻利(lì)瓦尔由此认定，美(měi)國(guó)的(de)联邦制國(guó)家、代(dài)议制政(zhèng)府与委内瑞拉的(de)利(lì)益不(bù)符，唯有(yǒu)统一(yī)与集权才能确保胜利(lì)。在(zài)他眼里，联邦制“不(bù)过是(shì)有(yǒu)组织的(de)无政(zhèng)府主义”，可能适合於(yú)一(yī)直浸淫於(yú)自由风气和开明政(zhèng)治环境的(de)北美(měi)人，而要放(fàng)在(zài)西(xī)班牙语美(měi)洲，则会导致政(zhèng)府的(de)孱弱与分裂，他甚至断言，“南美(měi)洲与其采用美(měi)國(guó)的(de)政(zhèng)府形式，还不(bù)如遵奉《古兰经》，尽管前者是(shì)世(shì)间最好的(de)政(zhèng)府形式”。曾与玻利(lì)瓦尔生活(huó)在(zài)同一(yī)时代(dài)的(de)法國(guó)思(sī)想家托克维尔也論(lùn)证过，北美(měi)的(de)联邦制不(bù)适用於(yú)南美(měi)。他在(zài)《論(lùn)美(měi)國(guó)的(de)民(mín)主》中写道，联邦制固然是(shì)促进人类繁荣与自由的(de)最強(qiáng)大的(de)组织形式之一(yī)，但(dàn)只有(yǒu)一(yī)个长期以来习惯於(yú)自治、政(zhèng)治科学普及到社会最底层的(de)民(mín)族才适合这样的(de)政(zhèng)府；墨西(xī)哥人也希望实行联邦制，便把美(měi)國(guó)的(de)联邦宪法几乎原(yuán)封不(bù)动地(dì)照抄过来，然而只抄走了宪法的(de)条文，而无法将赋予宪法生命的(de)精神也一(yī)并移植过来，因(yīn)此各种不(bù)适，一(yī)直走不(bù)出(chū)从无政(zhèng)府状态到軍(jūn)事专制，再从軍(jūn)事专制到无政(zhèng)府状态的(de)恶性循(xún)环。林奇的(de)《玻利(lì)瓦尔传》指出(chū)，在(zài)玻利(lì)瓦尔看来，只有(yǒu)缔造拥有(yǒu)強(qiáng)有(yǒu)力(lì)中央政(zhèng)府的(de)大型民(mín)族國(guó)家，才能克服美(měi)洲群雄并立(lì)的(de)乱局。这本传记展示了玻利(lì)瓦尔政(zhèng)治思(sī)想的(de)演变过程，可以看出(chū)，这位杰出(chū)的(de)軍(jūn)事家、政(zhèng)治家是(shì)越来越偏向於(yú)集权的(de)，这也是(shì)形势所迫——他越来越忍受不(bù)了独立(lì)战争造成的(de)无政(zhèng)府主义乱局。如果自由逐渐堕落成无法无天，如果民(mín)主逐渐滑向多数人的(de)暴政(zhèng)，那么他宁可选择专制。

1819年，在(zài)安戈斯图拉，玻利(lì)瓦尔面对國(guó)会代(dài)表们阐明自己(jǐ)的(de)政(zhèng)治思(sī)想：与其遵照法國(guó)或北美(měi)的(de)范例，不(bù)如从英國(guó)吸收经验——当然不(bù)是(shì)施行君主制，而是(shì)从等级制結(jié)构长期存在(zài)的(de)社会事实出(chū)发，设立(lì)一(yī)个由民(mín)意代(dài)表选举的(de)众议院和一(yī)个世(shì)袭的(de)参议院，建立(lì)一(yī)个虽由选举产生但(dàn)权力(lì)巨大并且集中的(de)行政(zhèng)机關(guān)，再设立(lì)一(yī)个独立(lì)的(de)司法机關(guān)，并且再加入第四权——道德权力(lì)，以培育人民(mín)的(de)公共精神和政(zhèng)治美(měi)德。约翰·林奇评价说，世(shì)袭参议院的(de)设想，是(shì)要对绝对民(mín)主加以限制，其缺陷在(zài)於(yú)，这会使委内瑞拉的(de)领主式社会結(jié)构得以巩固和延续；所谓“道德权力(lì)”，是(shì)一(yī)个拙劣(liè)的(de)构想，但(dàn)也表明了玻利(lì)瓦尔对人民(mín)进行政(zhèng)治教育的(de)良苦用心。到了1826年，玻利(lì)瓦尔在(zài)他起草的(de)玻利(lì)维亚宪法中进一(yī)步加強(qiáng)了中央政(zhèng)府的(de)权威——总统实行终身制，并有(yǒu)权指定继承者，因(yīn)为“共和國(guó)总统历来是(shì)如同处於(yú)宇宙中心的(de)、给万物以生霛(líng)的(de)太阳一(yī)样的(de)人物”。这在(zài)美(měi)洲人当中招致了激烈的(de)非议。他还希望将哥伦比亚、秘鲁、玻利(lì)维亚等安第斯山脉地(dì)区的(de)國(guó)家結(jié)成联盟，采用他的(de)宪法，这更是(shì)遇到了极大的(de)阻力(lì)。希望破灭后，他面对的(de)是(shì)老部下带头造反、苦苦维系的(de)共同体分崩离析的(de)危局。

成也萧何，败也萧何。在(zài)约翰·林奇看来，若是(shì)没有(yǒu)玻利(lì)瓦尔，美(měi)洲的(de)独立(lì)革命就会走向崩溃，考迪羅(luó)们会成为最终的(de)统治者，唯有(yǒu)他具有(yǒu)完成民(mín)主革命、实现政(zhèng)治统一(yī)的(de)韧性，他对國(guó)际形势的(de)卓越判(pàn)断力(lì)也是(shì)他领导的(de)独立(lì)斗争能获得胜利(lì)的(de)關(guān)键，而权力(lì)与荣耀的(de)加身也使得“他的(de)原(yuán)则不(bù)再純(chún)洁”，最终走向众叛亲离的(de)凄惨境地(dì)。玻利(lì)瓦尔在(zài)为美(měi)洲解放(fàng)事业奋战多年后，竟如此总結(jié)他的(de)经验：“投身革命，犹如在(zài)大海犁田；在(zài)美(měi)洲，能做的(de)只有(yǒu)移民(mín)海外……如果世(shì)界上有(yǒu)哪一(yī)个地(dì)方有(yǒu)可能重返原(yuán)始的(de)混沌，那将是(shì)末日降临的(de)美(měi)洲。”

是(shì)美(měi)洲人配不(bù)上这位伟大的(de)解放(fàng)者吗？拉丁美(měi)洲从它的(de)诞生开始就注定不(bù)可救药吗？独立(lì)以来两百多年的(de)拉美(měi)历史证明，人民(mín)不(bù)应当被动地(dì)期待任何一(yī)个“解放(fàng)者”，这种期待只会一(yī)次次地(dì)变成恐怖梦魇。民(mín)族获得解放(fàng)，每一(yī)个人也要努力(lì)追求自己(jǐ)的(de)解放(fàng)，要“有(yǒu)勇气运用自己(jǐ)的(de)理(lǐ)智”。将自己(jǐ)的(de)命运托付给某个“圣徒”，这仍然是(shì)一(yī)种前现代(dài)的(de)观念，是(shì)未有(yǒu)启蒙的(de)意识状态。“我们的(de)美(měi)洲”，应当由具备现代(dài)政(zhèng)治理(lǐ)念的(de)政(zhèng)治家和具备现代(dài)政(zhèng)治意识的(de)人民(mín)共同缔造。主张英雄崇拜的(de)苏格兰思(sī)想家托马斯·卡莱尔有(yǒu)这样一(yī)句名言：“世(shì)界历史是(shì)一(yī)部无限的(de)神圣的(de)书，所有(yǒu)人都是(shì)这本书的(de)作者和读者，也都是(shì)这本书中的(de)人物。”历史不(bù)单是(shì)像西(xī)蒙·玻利(lì)瓦尔这样的(de)杰出(chū)之人创造的(de)，也是(shì)所有(yǒu)人创造的(de)。