徐志摩曾孙女撰文：我最近才知道的故事

海宁发布《悦读·潮文(wén)》栏目，期待与你一(yī)起以新视角、新形式，展示潮城人文(wén)故事；以朴实易懂的(de)文(wén)字、生动形象的(de)画面，介绍海宁历史文(wén)化……

我们邀请大家(jiā)执笔畅言，希望透过这些文(wén)字，进一(yī)步解读潮城海宁的(de)文(wén)化内核，把有趣、生动的(de)作品，带给广大读者。

作为作家(jiā)兼电影人的(de)徐文(wén)慈

回顾了(le)她曾祖(zǔ)母张幼仪

遍布全世界的(de)非凡人生轨迹

从一(yī)个拒绝缠足的(de)孩童

到(dào)成为中国著名诗人的(de)妻子

再到(dào)移民欧洲

后来从事金融相关工作

最终成为一(yī)位充满爱意的(de)大家(jiā)庭的(de)女家(jiā)长

△徐文(wén)慈（左二）与家(jiā)人参观志摩小学（资料图）

精彩一(yī)生

作者/徐文(wén)慈

在曾祖(zǔ)母张幼仪三岁时，她经历了(le)一(yī)个小小的(de)奇迹。1900年，她出生于上海郊区嘉定镇的(de)一(yī)个富裕家(jiā)庭，幼时的(de)她不会知道自己怎么地就与出身高贵的(de)祖(zǔ)母、母亲、姑妈甚至三个姐妹的(de)人生轨迹，彻底不同了(le)。

在她三岁左右的(de)一(yī)个夜晚，我曾祖(zǔ)母的(de)阿嫲来到(dào)了(le)她的(de)床边。阿嫲把一(yī)个粽子放在小女孩的(de)面前，让她一(yī)个人把整个粽子吃掉，而这在当时是(shì)非常少见的(de)零食。

展开全文(wén)

“粽子会让你的(de)身体变软。”阿嫲说道。当时，小幼仪并不明白阿嫲的(de)意思。后来她才(cái)知道，她的(de)母亲和(hé)阿嫲正在准备给她裹脚。

小幼仪痛苦地嚎叫着，不停地挣扎，她的(de)母亲紧紧地把她按在椅子上。尽管身体虚弱，每个来换药和(hé)绑紧小脚的(de)夜晚，小幼仪她都会挣扎并尖叫。

以至于当时18岁的(de)二哥张君劢也无法忍受了(le)。他(tā)恳求(qiú)母亲解开布带，劝母亲：“绑小脚在未来不会流行了(le)。”母亲反驳说，没有人会愿意娶一(yī)个没有缠足的(de)女孩。二哥严肃地回答：“如果没有人娶她，我会照顾她。”看到(dào)儿子脸上的(de)绝望，母亲妥协了(le)，解开了(le)女孩的(de)布带，小心(xīn)地松开了(le)她的(de)脚，而幼仪则是(shì)一(yī)边松了(le)一(yī)口气，一(yī)边继续抽泣着。

△张幼仪年轻时的(de)照片

这件事为张幼仪的(de)一(yī)生定下了(le)基调。她打破传统的(de)举动，激励了(le)成千上万追随她故事的(de)女性，也启发了(le)那(nà)些读过她的(de)回忆录《小脚与西服》的(de)读者。

摆脱了(le)缠足之后，幼仪开始变得更加大胆，身为女性，她开始挑战着当时的(de)一(yī)些界限。作为一(yī)个年轻的(de)少女，她不知怎么做到(dào)的(de)，说服了(le)父母送她去江苏苏州的(de)一(yī)所中文(wén)寄宿学校读书。在那(nà)个年代，年轻女性追求(qiú)高等教育还是(shì)非常罕见的(de)。可惜的(de)是(shì)，后来，幼仪不得不中断学业，因为她的(de)父母为她安排了(le)婚姻，她嫁给了(le)曾祖(zǔ)父徐志摩。

徐志摩出生于一(yī)个富裕的(de)实业家(jiā)家(jiā)庭，在结婚三年后離(lí)开了(le)中国，为了(le)追求(qiú)更好的(de)教育，他(tā)去到(dào)多地求(qiú)学，其中包括在美国纽约的(de)哥伦比亚大学攻读研究生学位，以及在英国的(de)伦敦政治经济学院和(hé)剑桥大学求(qiú)学。在海外求(qiú)学五年后，他(tā)回到(dào)祖(zǔ)国，推动了(le)中国新诗的(de)发展，并成为20世纪初著名的(de)中国作家(jiā)之一(yī)。

随着徐志摩在中国文(wén)艺圈渐渐成名，我的(de)曾祖(zǔ)母也因此获得了(le)较高的(de)社会地位。但最终，她自身也作为一(yī)个独立的(de)女性，也取得了(le)自己的(de)成就。在她88年的(de)人生岁月中，她实现了(le)自己的(de)成就——拥有一(yī)份足迹遍布全球的(de)职业和(hé)生活轨迹，同时还独自抚养大了(le)她的(de)儿子和(hé)几位孙辈。

△张幼仪和(hé)徐善曾的(de)合照

我的(de)曾祖(zǔ)母在香港生活了(le)26年，后来搬到(dào)美国，在那(nà)里度过了(le)她生命里最后的(de)时光，她在我出生前几个月去世。我的(de)父亲一(yī)直说，他(tā)的(de)祖(zǔ)母即使身在千里之外，也能常常给孙辈们提供各种充满智慧的(de)人生建议，是(shì)引领他(tā)人生进程的(de)启明星。后来，她也成为了(le)我的(de)启明星。我常常惊叹，我竟然(rán)能从一(yī)个从未见过的(de)长辈那(nà)里学到(dào)这么多。

张幼仪全心(xīn)全意地独自抚养他(tā)们年幼的(de)儿子，我的(de)祖(zǔ)父徐积锴。1920年，在徐志摩去海外求(qiú)学两年后，20岁的(de)张幼仪也远跨重洋，与丈夫团聚。

徐志摩在克拉克学院完成了(le)学士学位，又在哥伦比亚大学获得了(le)政治学和(hé)经济学硕士学位后，離(lí)开美国，前往英国的(de)剑桥大学国王学院成为一(yī)名特别生。

当张幼仪抵达英国海岸后，夫妻俩意识到(dào)，他(tā)们的(de)关系(xì)已经生疏，且对待生活的(de)态度已经大相径庭。

当徐志摩最初離(lí)开中国时，他(tā)下定决心(xīn)，要学习西方金融结构，以便返回中国重新塑造祖(zǔ)国的(de)银行体系(xì)。

但他(tā)来到(dào)剑桥后，他(tā)很快意识到(dào)自己想成为一(yī)名诗人。他(tā)的(de)志向变成了(le)向中国的(de)文(wén)人学者介绍西方诗歌的(de)韵律、押韵和(hé)情(qíng)感(gǎn)，以革新传统中国文(wén)学。

内心(xīn)渴望着参与一(yī)场席卷中国的(de)重大运动，徐志摩也决心(xīn)拥抱一(yī)种当代的(de)生活态度——拒绝一(yī)切的(de)陈旧。

1922年，徐志摩要求(qiú)与我的(de)曾祖(zǔ)母合法分居，并最终从她那(nà)里得到(dào)了(le)中国历史上第一(yī)份西方式的(de)離(lí)婚书。

刚離(lí)婚时，张幼仪独自一(yī)人，几乎不懂英语，还怀着第二个孩子。她从英国搬到(dào)法国巴黎，然(rán)后再到(dào)德国柏林。在柏林，她学习了(le)德语和(hé)英语，并成为了(le)一(yī)名蒙特梭利教育者，学习了(le)各种与孩子们相处的(de)技(jì)能。凭借着这些技(jì)能，她养活了(le)自己和(hé)她的(de)第二个儿子——彼得。

正是(shì)在那(nà)段时间里，我的(de)曾祖(zǔ)母练就了(le)坚韧的(de)内心(xīn)。她不再只是(shì)一(yī)个传统的(de)妻子，而是(shì)独自承担起了(le)整个小家(jiā)庭，她的(de)坚强和(hé)信念也一(yī)直都激励着我。

1926年，痛失幼儿的(de)张幼仪回到(dào)了(le)上海。然(rán)而，她没有自暴自弃，成功地成为了(le)上海妇女储蓄银行的(de)第一(yī)位女性副总裁。在那(nà)段时间里，她努力赚钱，经营了(le)一(yī)家(jiā)颇受欢迎的(de)高档服装公司——“云裳时装公司”。她还为自己和(hé)前夫的(de)父母在上海建造了(le)优雅的(de)住宅，并独自抚养着我的(de)祖(zǔ)父。

我的(de)祖(zǔ)父徐积锴21岁时，在上海与张粹文(wén)结婚。几年后，他(tā)们决定移民到(dào)美国继续深造，但他(tā)们已经有了(le)四个孩子：徐稘、徐放、徐行和(hé)我的(de)父亲徐善曾。这对夫妇能够去往西方深造的(de)唯一(yī)方式，便是(shì)将他(tā)们的(de)孩子留给孩子们的(de)祖(zǔ)母照顾。那(nà)时，我的(de)曾祖(zǔ)母已经48岁，在那(nà)个时代，大多数出身良好的(de)女性在这个年纪已经退休养老。然(rán)而，曾祖(zǔ)母毅然(rán)决然(rán)地承担下了(le)照顾所有孩子的(de)责任：三个年幼的(de)孙女和(hé)当时还是(shì)婴儿的(de)我的(de)父亲。

△张幼仪和(hé)四个孙辈在上海家(jiā)中喝茶

在上世纪40年代末，曾祖(zǔ)母告别了(le)上海的(de)生活，带着她的(de)孙辈们先是(shì)定居在澳门，然(rán)后她搬到(dào)了(le)香港。

在香港的(de)日子，我的(de)曾祖(zǔ)母开始了(le)新生活。一(yī)边抚养着我的(de)父亲和(hé)他(tā)的(de)姐妹们，一(yī)边为年轻夫妇和(hé)学生们提供情(qíng)感(gǎn)关系(xì)上的(de)建议，她还找到(dào)了(le)自己新的(de)爱情(qíng)。

△张幼仪与四个孙辈，拍摄于上世纪40年代末，香港

1974年，我的(de)父亲和(hé)母亲结婚后，这对新婚夫妇去香港拜访了(le)我的(de)曾祖(zǔ)母。我父亲仍然(rán)记得和(hé)祖(zǔ)母一(yī)起在街上散步的(de)情(qíng)景。“一(yī)路上许多人拦住她，对她表达着感(gǎn)谢。”父亲最近才(cái)告诉我这个故事，“大家(jiā)都对她为慈善事业所做的(de)善举表示感(gǎn)激。我非常惊讶，居然(rán)有这么多人认识她。”

《笼中雀》是(shì)我2015年完成的(de)一(yī)部短片，讲述了(le)一(yī)个八岁女孩苏菲，她的(de)母亲因为生活中的(de)种种问题，将她托付给了(le)她的(de)外婆。外婆本已经在享受着简单的(de)退休生活，一(yī)个人做饭，参加社区中心(xīn)的(de)老人探戈班。但不知何故，外婆有预感(gǎn)，苏菲将是(shì)她未来数年的(de)责任。这部短片是(shì)否是(shì)我对我的(de)曾祖(zǔ)母一(yī)生的(de)潜意识回响？在很多方面，是(shì)的(de)。

在选角方面，我运气很好。在一(yī)次朋友聚会上，我遇到(dào)了(le)演员林小湛。我和(hé)我的(de)选角导演找到(dào)了(le)扮演苏菲的(de)小女孩张采，一(yī)起给林小湛试镜。林立刻理解了(le)我设想中的(de)角色：那(nà)位来自上海的(de)祖(zǔ)母。

通过观察我的(de)上海祖(zǔ)母、母亲和(hé)姑姑们，我发现这些女性都勇敢、坚强、坚定。

我的(de)“上海祖(zǔ)母”以其优雅和(hé)坚韧著称，同时也因其善良而备受赞赏。 林小湛女士既坚定又优雅，这些形容词也是(shì)朋友们经常用来形容张幼仪的(de)词语。

△张幼仪在上海家(jiā)中

我想，可以这么说，来到(dào)香港成为一(yī)名电影人，是(shì)为了(le)真正“看见”我的(de)曾祖(zǔ)母。

（原文(wén)为英语，标题《A Life Well Lived》）

作者：徐文(wén)慈 译者：乐正阳