沈从文张兆和的一生，爱还是不爱？

廖一梅说：“每个人(rén)都很孤独。在(zài)我们的(de)一生(shēng)中，遇到爱、遇到性都不稀罕，稀罕的(de)是遇到了(le)解。”1995年沈從(cóng)文去世7年，在(zài)出版的(de)《從(cóng)文家书》後(hòu)记中，張(zhāng)兆(zhào)和(hé)写道(dào)：“從(cóng)文同我相处，这一生(shēng)，究竟是幸福还是不幸？得不到回答(dá)。我不理解他……

1

1929年，27岁的(de)沈從(cóng)文经徐志摩推荐来到吴淞中国公学任教，担任国语系讲師(shī)。第一堂课上(shàng)，满口浓重湘西口音的(de)他，被学生(shēng)笑了(le)又笑。慕名前来听课的(de)張(zhāng)兆(zhào)和(hé)也正好在(zài)台下，初次(cì)见面对于这位当时已很有名气的(de)老師(shī)，張(zhāng)兆(zhào)和(hé)只觉得“这先生(shēng)好土啊。”比起来自湘西边陲的(de)沈從(cóng)文，張(zhāng)兆(zhào)和(hé)算得上(shàng)是真正的(de)名门出身。張(zhāng)兆(zhào)和(hé)姐(jiě)妹四人(rén)，兄弟六个，曾祖父張(zhāng)叔声是清末名将，先後(hòu)任江苏巡抚，两广总督。父亲張(zhāng)武龄是当时有名的(de)大教育家，在(zài)苏州创办了(le)乐益女中，家有良田千顷。張(zhāng)兆(zhào)和(hé)在(zài)学校里很受欢迎，她身材健美，夺过中国公学女子全能比赛的(de)第一名，大家都叫她“黑牡丹”。她的(de)追求者有很多，每次(cì)取信都能收到几十封情书。她会給(gěi)收到的(de)信编上(shàng)号，給(gěi)他们取名“青蛙一号”“青蛙二号”……有一天，張(zhāng)兆(zhào)和(hé)收到一封很特殊地信，只有一页也只有一句话：“不知道(dào)为什么，我忽然爱上(shàng)了(le)你(nǐ)。”落款是沈從(cóng)文。張(zhāng)兆(zhào)和(hé)没有回信。沈從(cóng)文却接连不断地写，有时候一天写好几封。“爱情使男人(rén)变成了(le)傻子的(de)同时，也变成了(le)奴(nú)隶。不过，有幸碰到让你(nǐ)甘(gān)心做奴(nú)隶的(de)女人(rén)，你(nǐ)也就(jiù)不枉来这人(rén)世间走一遭。做奴(nú)隶算什么，就(jiù)算是做牛做马，被五马分尸，大卸八块，你(nǐ)也应该是豁出去的(de)！”“如果我爱你(nǐ)是你(nǐ)的(de)不幸，你(nǐ)这不幸是同我的(de)生(shēng)命一样长久的(de)。”我行过很多地方的(de)桥，看过许多次(cì)数的(de)云，喝过许多种类的(de)酒，却只爱过一个正当最好年龄的(de)人(rén)。……

此时的(de)沈從(cóng)文正如梁实秋《回忆沈從(cóng)文》说所说的(de)那样：“凡是沉默寡言的(de)人(rén)，一旦堕入情网，时常是一往情深，一发而不可(kě)收拾。”但沈從(cóng)文也许并不知道(dào)他当时在(zài)張(zhāng)兆(zhào)和(hé)心里大概只排得上(shàng)“癞蛤蟆十三(sān)号”。对于沈從(cóng)文一封又一封的(de)情书，張(zhāng)兆(zhào)和(hé)选择沉默待之(zhī)，從(cóng)未回应过。直到有一天，沈從(cóng)文再也无法忍受心中的(de)苦闷，便去找張(zhāng)兆(zhào)和(hé)的(de)好友王华莲。他告诉王华莲如果張(zhāng)兆(zhào)和(hé)拒绝自己的(de)话，他只有两条路，一条是自杀，另一条是“我不是说恐吓话……我总是的(de)，总会出一口气的(de)”。听到沈從(cóng)文的(de)威胁後(hòu)，張(zhāng)兆(zhào)和(hé)抱着一大摞情书，找到了(le)校长胡适。特意挑出沈從(cóng)文情书中的(de)一句——“我不仅爱你(nǐ)的(de)灵魂，我更爱你(nǐ)的(de)肉体”，来证明沈從(cóng)文的(de)粗鄙和(hé)无礼。希望胡适給(gěi)她主持公道(dào)，但没想到的(de)是胡适竟对她说：“你(nǐ)就(jiù)接受他吧，他固执地爱着你(nǐ)呀。”驚(jīng)讶地張(zhāng)兆(zhào)和(hé)瞪大了(le)眼说：“可(kě)我固执地不爱他！”胡适见張(zhāng)兆(zhào)和(hé)态度坚决，于是給(gěi)沈從(cóng)文写封信道(dào)：“我的(de)观察是，这个女子不能了(le)解你(nǐ)，更不能了(le)解你(nǐ)的(de)爱，你(nǐ)错用情了(le)。我那天说过，‘爱情不过是人(rén)生(shēng)的(de)一件事（说爱是人(rén)生(shēng)惟一的(de)事，乃是妄(wàng)人(rén)之(zhī)言），我们要经得起成功，更要经得起失败。’你(nǐ)千万要挣扎，不要让一个小女子夸口说她曾碎了(le)沈從(cóng)文的(de)心。”“此人(rén)年太轻，生(shēng)活(huó)经验太少，故把一切对他表示爱情的(de)人(rén)都看作‘他们’一类，故能拒人(rén)自喜。你(nǐ)也不过是‘个个人(rén)’之(zhī)一个而已。”几个月後(hòu)，爱而不得的(de)沈從(cóng)文地离开了(le)中国公学，辗转去了(le)国立青岛大学。

展开全文

2

沈從(cóng)文人(rén)虽去了(le)青岛大学，但心依然在(zài)中国公学。他时常会給(gěi)張(zhāng)兆(zhào)和(hé)写信，張(zhāng)兆(zhào)和(hé)也和(hé)往常一样，并不会去回应他。但她也不销毁，她把沈從(cóng)文的(de)信收起来，装进一个箱子里去。沈從(cóng)文“信写得好”，她愿意读。直到1931年6月，她在(zài)信中读到：“我念到我自己所写的(de)‘芦苇是易折的(de)，磐石是难动的(de)’时候，我很悲哀。易折的(de)芦苇，一生(shēng)中，每当一次(cì)风吹过时，皆低下头去，然而风过後(hòu)，便又重新立起了(le)。只有你(nǐ)使它永远折伏，永远不再作立起的(de)希望。”时，她动摇了(le)，似乎觉得自己不在(zài)那么讨厌这个爱流鼻血的(de)“土人(rén)”了(le)。1932年夏，沈從(cóng)文從(cóng)青岛赶来苏州，看望刚毕业的(de)張(zhāng)兆(zhào)和(hé)。他听從(cóng)巴金的(de)建议，他卖了(le)一本书的(de)版费，准备了(le)一套精装本英译俄语小说，作为礼物去拜访張(zhāng)家。未曾想，沈從(cóng)文深讨張(zhāng)家人(rén)的(de)喜欢，張(zhāng)家小五更是喜欢这位“沈先生(shēng)”，甚至拿出自己两元钱的(de)零用钱，买了(le)一瓶墨水給(gěi)他。沈從(cóng)文給(gěi)小五讲故事，说：“小五，你(nǐ)现在(zài)不懂，我为你(nǐ)写些留着，等你(nǐ)懂事时再看吧。”後(hòu)来他果真写了(le)一组《月下小景》的(de)优美短篇，每篇之(zhī)後(hòu)都写有一行“張(zhāng)家小五”的(de)字样，示意是为小五所作。这一年的(de)整个暑假沈從(cóng)文人(rén)都在(zài)苏州，回到青岛後(hòu)立即給(gěi)二姐(jiě)張(zhāng)允和(hé)写信，问她父亲的(de)态度：“如爸爸同意，就(jiù)早点让我知道(dào)，让我这个乡下人(rén)喝杯甜酒吧。”張(zhāng)父是一个开明的(de)人(rén)，他給(gěi)女儿说：“你(nǐ)们年轻人(rén)的(de)事，你(nǐ)们自理吧。”几天後(hòu)，張(zhāng)允和(hé)回了(le)电报：“允”；張(zhāng)兆(zhào)和(hé)也回了(le)一份：“乡下人(rén)，喝杯甜酒吧。”

1933年，沈從(cóng)文辞职，并于9月在(zài)北京中山公园宣布结婚，張(zhāng)父打算給(gěi)女儿一笔嫁妆，但沈從(cóng)文拒绝了(le)。婚礼没有仪式，也没有主婚人(rén)、证婚人(rén)。婚房中唯一有点喜气的(de)百子图罩单，据说还是梁思成、林徽因夫妇赠送的(de)。虽然沈從(cóng)文的(de)生(shēng)活(huó)朴素艰苦，但張(zhāng)兆(zhào)和(hé)却没有怨言。这一年年底，沈從(cóng)文母亲病危，沈從(cóng)文赶回湘西。这期间，沈從(cóng)文每天都要給(gěi)張(zhāng)兆(zhào)和(hé)写信，行船沅水的(de)8天里，他写了(le)38封信。他原打算每天花半天写信，半天写文章，结果却“谁知到了(le)这小船上(shàng)却只想为你(nǐ)写信，别的(de)事全不能做。”他写“我想和(hé)你(nǐ)一同坐在(zài)船里,從(cóng)船口望那一点紫色的(de)小山”，也写“莫生(shēng)我的(de)气，许我在(zài)梦里用嘴吻你(nǐ)的(de)脚。我的(de)自卑处是觉得如一个奴(nú)隶蹲到地下，用嘴接近你(nǐ)的(de)脚，也近于十分亵渎了(le)你(nǐ)的(de)。”張(zhāng)兆(zhào)和(hé)的(de)回信则克制(zhì)得多，写了(le)三(sān)封，更多的(de)是聊天气，聊家常。偶有一次(cì)，張(zhāng)兆(zhào)和(hé)写：“乍醒时，天才蒙蒙亮，猛然想着你(nǐ)，猛然想着你(nǐ)，心便跳跃不止。”沈從(cóng)文高兴坏了(le)，回信道(dào)：“三(sān)三(sān)，乖一点，放心，我一切好！我一个人(rén)在(zài)船上(shàng)，看什么总想到你(nǐ)。”回到故乡凤凰後(hòu)，家里人(rén)问他，北平好吗？沈從(cóng)文却说：“三(sān)三(sān)脸黑黑的(de)，所以北平很好。”在(zài)家乡的(de)这段日子里，沈從(cóng)文创作了(le)他一生(shēng)中最有影响的(de)小说《边城》，小说中那个“黑而俏丽”的(de)翠翠的(de)原型正是張(zhāng)兆(zhào)和(hé)。

3

1937年，抗战爆发，沈從(cóng)文与几位知识分子化装南逃，張(zhāng)兆(zhào)和(hé)与两个孩子留在(zài)北京，理由是：孩子需要照顾，离开北京多有不便，沈书信太多、稿件太多、需要整理、保护，一家人(rén)都跟着沈從(cóng)文，会拖累他。而她怎会不知，战争年代的(de)分别，往往便是永别？此後(hòu)沈從(cóng)文多次(cì)催促她南下，都遭到了(le)拒绝，他的(de)信如飘雪一样纷纷沓而至，張(zhāng)兆(zhào)和(hé)却只回了(le)几封信。眼看日军日益逼近，張(zhāng)兆(zhào)和(hé)还不动身，沈從(cóng)文生(shēng)气了(le):“你(nǐ)究竟是什么意思？是打算来？还是不来？是要我？还是不要我？”張(zhāng)兆(zhào)和(hé)终于动身。張(zhāng)兆(zhào)和(hé)带着两个孩子，经香港、越南辗转三(sān)个月才来到昆明。到昆明後(hòu)，却发现诗人(rén)高青子的(de)存在(zài)。高青子曾是沈從(cóng)文好友熊希龄家的(de)家庭教師(shī)，是沈從(cóng)文的(de)拥躉(dǔn)，两人(rén)在(zài)沈從(cóng)文婚前已经认识。1935年，沈從(cóng)文在(zài)其主编的(de)《国闻周报》上(shàng)面发表了(le)高青子的(de)一篇小说，《紫》。这篇小说以八妹的(de)视角，讲述了(le)哥(gē)哥(gē)订婚之(zhī)後(hòu)遇到真爱的(de)故事。时人(rén)猜测八妹即是沈從(cóng)文的(de)九妹，哥(gē)哥(gē)即是沈從(cóng)文。

不久後(hòu)高青子又刊发了(le)几篇小说，讲的(de)都是女子爱而不得的(de)悲剧。众人(rén)的(de)议论更大了(le)，沈從(cóng)文很苦恼，在(zài)給(gěi)林徽因的(de)信里，他说：“当我爱慕与关心某个女性时，我就(jiù)这样做了(le)，我可(kě)以爱这么多的(de)人(rén)和(hé)事，我就(jiù)是这样的(de)人(rén)。”林徽因告诉他，婚姻中坦诚很重要。思考再三(sān)後(hòu)，沈從(cóng)文在(zài)一封信里給(gěi)張(zhāng)兆(zhào)和(hé)作了(le)“坦白”，详细诉说了(le)自己对一个女小说家有好感的(de)秘密。張(zhāng)兆(zhào)和(hé)曾因为这事很长一段时间与沈從(cóng)文分开，住在(zài)娘家。再次(cì)面对这种状况，張(zhāng)兆(zhào)和(hé)展现了(le)一个妻子极大的(de)容忍。她夸贊(zàn)高青子漂亮，甚至出面給(gěi)高青子介绍对象。後(hòu)来，張(zhāng)兆(zhào)和(hé)在(zài)呈贡谋了(le)一份教书的(de)工作，两人(rén)分居。要去找她，沈從(cóng)文得坐一个钟头的(de)火车，还得骑十几公里的(de)马。1942年，无法得到名分的(de)高青子选择退出。沈從(cóng)文在(zài)《看虹录》中写道(dào)：“因为明白这事得有个终结，就(jiù)装作为了(le)友谊的(de)完美……

4

1946年，沈從(cóng)文和(hé)張(zhāng)兆(zhào)和(hé)因政治见解不同而产生(shēng)明显的(de)隔阂。張(zhāng)兆(zhào)和(hé)很快融入新社会，当上(shàng)了(le)《人(rén)民文学》的(de)编輯(jí)，她常跟孩子们一起责备沈從(cóng)文，不积极向上(shàng)，不向新中国靠拢。沈從(cóng)文的(de)儿子回忆道(dào)：“（当时）我们觉得他落後(hòu)，拖後(hòu)腿，搞得一家人(rén)乱糟糟的(de)。”張(zhāng)兆(zhào)和(hé)同他分居，哪怕房间只隔几步，張(zhāng)也很少同他讲话。後(hòu)来，沈從(cóng)文住在(zài)学校，只在(zài)晚上(shàng)才回去吃饭，吃完饭，張(zhāng)兆(zhào)和(hé)便打发他离开。沈從(cóng)文还要带着第二天的(de)早饭和(hé)午饭。与此同时，沈從(cóng)文以前的(de)文章受到了(le)猛烈批判，得了(le)抑郁症，住进精神病院。他写信給(gěi)妻子：“小妈妈……我很累，实在(zài)想休息了(le)。”“你(nǐ)不用来信，我可(kě)有可(kě)无，凡事都这样，因为明白生(shēng)命不过如此，一切和(hé)我已游离。这里大家招呼我，如活(huó)祭……”張(zhāng)兆(zhào)和(hé)很少回信，也没有说安慰的(de)话，更没有去看他。1948年，郭沫若指斥沈從(cóng)文“一直是有意识地作为反动派而活(huó)动着”，他陷入困境，找到曾经亲密交往过的(de)丁玲倾诉，然而，丁玲已经完全变了(le)一个人(rén)，如同“一位相识的(de)首长客气接见”，房间内是热的(de)，沈從(cóng)文的(de)心却陷入冰窖。後(hòu)来，丁玲批判沈從(cóng)文的(de)文章，沈对張(zhāng)说：“莫再提不把我们当朋友的(de)人(rén)了(le)，我们应当明白城市中人(rén)的(de)规矩，这有规矩的(de)，由于不懂，才如此的(de)。”

终于有一天，他独自在(zài)家中割开了(le)手腕，喝下了(le)煤油。幸好被張(zhāng)兆(zhào)和(hé)堂弟救下。沈從(cóng)文被抢救过来後(hòu)不久，張(zhāng)兆(zhào)和(hé)却以为了(le)适应新生(shēng)活(huó)为由，去华北大学深造了(le)。两个十来岁的(de)儿子支持她的(de)决定：“妈妈成为穿列宁服的(de)干部！真带劲！”这之(zhī)後(hòu)，沈從(cóng)文封笔，再没写过小说。“文革”时期，張(zhāng)兆(zhào)和(hé)被下放到湖北咸宁，沈從(cóng)文被关到牛棚中挨批斗。張(zhāng)允和(hé)去看望沈從(cóng)文，发现他的(de)生(shēng)活(huó)一片狼藉，临走时，沈從(cóng)文突然说：“二姐(jiě)，你(nǐ)看！”于是從(cóng)怀中口袋摸出一封皱巴巴的(de)信，又哭又笑地对張(zhāng)允和(hé)说：“这是三(sān)姐(jiě)給(gěi)我的(de)第一封信！”張(zhāng)允和(hé)说：“我能看看吗？”沈從(cóng)文放下手，在(zài)胸前犹豫了(le)一下，最终没有給(gěi)她，又道(dào)：“三(sān)姐(jiě)的(de)第一封信——第一封……”接着70多岁的(de)他像个孩子一样哭了(le)起来。1971年冬，沈從(cóng)文心脏病加重，浑身开始浮肿，这才獲(huò)准返京。次(cì)年，夫妇两人(rén)回到北京，再次(cì)分居，沈從(cóng)文到張(zhāng)兆(zhào)和(hé)处吃饭，然後(hòu)回到一公里外的(de)房间。71978年，一位美国女记者采访沈從(cóng)文。听说这位大作家扫了(le)几年女厕，女记者非常震驚(jīng)，就(jiù)走去拥抱他：“您真的(de)是受委屈了(le)！”令人(rén)没想到的(de)是，沈從(cóng)文忽然抱着女记者的(de)胳膊大哭起来。1988年，沈從(cóng)文死因心脏病突发去世。多年後(hòu)诺奖评委马悦然证实：“1988年如果他不离世，他将在(zài)十月獲(huò)得这项奖。”

5

沈從(cóng)文去世後(hòu)，張(zhāng)兆(zhào)和(hé)举全家之(zhī)力整理丈夫的(de)遗稿，编选书信和(hé)全集。1995年，她在(zài)《從(cóng)文家书》的(de)後(hòu)记当中写道(dào)：“六十多年过去了(le)，面对书桌上(shàng)这几组文字，校阅後(hòu)，我不知道(dào)是在(zài)梦中还是在(zài)翻阅别人(rén)的(de)故事……有微笑，有痛楚；有恬适，有愤慨；有欢乐，也有撕心裂肺的(de)难言之(zhī)苦。從(cóng)文同我相处，这一生(shēng)，究竟是幸福还是不幸？得不到回答(dá)。我不理解他，不完全理解他。後(hòu)来逐渐有了(le)些理解，但是，真正理解他的(de)为人(rén)，懂得他一生(shēng)承受的(de)重压，是在(zài)整理编选他遗稿的(de)现在(zài)。过去不知道(dào)的(de)，现在(zài)知道(dào)了(le)；过去不明白的(de)，现在(zài)明白了(le)……太晚了(le)！为什么在(zài)他有生(shēng)之(zhī)年，不能发掘他，理解他，從(cóng)各方面去帮助他，反而有那么多的(de)矛盾得不到解决！悔之(zhī)晚矣。”

張(zhāng)兆(zhào)和(hé)晚年已经有些痴呆，当有人(rén)拿沈從(cóng)文的(de)照片給(gěi)她看，她含含糊糊地说：“这人(rén)我认得的(de)，有点熟悉，但记不起来了(le)。”END