金实秋｜师母张兆和与贤契汪曾祺

1997年5月16日，汪曾祺(qí)病逝于北京友谊医院。得知这一恶耗的(de)当天，张兆和(hé)就送去了花篮，花篮两旁的(de)黑色缎带上写着:贤契曾祺(qí)安息(上款)，兆和(hé)率晚辈敬挽(落款)。花篮置放在汪曾祺(qí)家(jiā)灵台的(de)前面，这是灵堂中唯一置放的(de)花篮。5月28日，北京八宝山公墓吊唁大厅举行了汪曾祺(qí)遗体告别仪式，年近八旬的(de)张兆和(hé)执意要去送曾祺(qí)最后一程，她不仅是前来参加告别汪曾祺(qí)人群最年长的(de)一位，也是来的(de)最早的(de)一批人。张兆和(hé)手执一朵待放的(de)玫瑰，饱含着泪水，两位晚辈搀扶着她，在《天鹅》乐曲声中一步一步的(de)缓缓挪行……作家(jiā)顾村言看了当时拍攝的(de)照片，十分(fēn)感动，在《清冷与小温》中写了这一句話(huà):“照片上的(de)张兆和(hé)眼睛里满是泪水，浸满了悲痛”。那天，张兆和(hé)對(duì)汪曾祺(qí)子女说:“汪曾祺(qí)是中国最后一個(gè)士大夫。”当晚，有(yǒu)一位记者(zhě)电話(huà)采访了张兆和(hé)，她叹惜道:“像他(汪曾祺(qí))这样下笔如有(yǒu)神的(de)作家(jiā)，今天是没有(yǒu)了。”这两句話(huà)，当时就在媒体上广为传播，而在以后评价汪曾祺(qí)文章中，其(qí)引用率也极高，可以毫不夸张地说，这大概是关于汪曾祺(qí)评价的(de)最具有(yǒu)概括性和(hé)影响力的(de)两句話(huà)了。

张兆和(hé)曾给汪曾祺(qí)的(de)一封“很长的(de)信”，这是他终生难忘的(de)信，汪先生曾多次与别人说过，也在文章中再三提及。1946年，汪曾祺(qí)在上海一时找不到职业，生活困窘，情绪极坏，甚至有(yǒu)了自杀的(de)念头。汪曾祺(qí)说，從(cóng)文先生得知后，立即写信“把我大骂了一顿”，“同时又叫三姐從(cóng)苏州写了一封很长的(de)信安慰我。”(汪曾祺(qí)《星斗其(qí)文，赤子其(qí)人》) 信中说的(de)三姐，即张兆和(hé)也，她在张家(jiā)姐妹中是老三。这两封信，是老师、师母對(duì)他生命的(de)挽救和(hé)對(duì)生活的(de)希望，對(duì)汪曾祺(qí)的(de)一生，起到了关键性的(de)作用，使汪曾祺(qí)终生铭记!终生感恩!

1961年，汪曾祺(qí)又因右派問(wèn)题下放到张家(jiā)口农科所劳动，有(yǒu)时不免会消沉迷茫、心灰意懒。沈從(cóng)文写信鼓励汪曾祺(qí)不要忘了写作，他劝慰弟子说:“你至少还有(yǒu)两個(gè)读者(zhě)，就是我这個(gè)老师和(hé)三姐，事实上还有(yǒu)(黄)永玉!三人为众，也应当算是有(yǒu)了群众!”汪曾祺(qí)一直保存着这封信，可惜在文革中遗失了，但(dàn)信中重要的(de)話(huà)，他记得清清楚楚，脑海中常常萦迴着信中的(de)这一段贴心的(de)激励之言。

1961年，汪曾祺(qí)写了小说《羊舍一夜》，便随即给了沈從(cóng)文和(hé)张兆和(hé)，并寄交《人民文学》编辑部，当时《人民文学》编辑部负责京津及华北地区初审的(de)崔道怡看了，十分(fēn)喜欢“这种纯正优美、诗韵温馨的(de)小说，随即提交复审”。其(qí)时张兆和(hé)也任职于《人民文学》，与崔道怡同事，她對(duì)崔道怡介绍说，曾祺(qí)是從(cóng)文的(de)学生，文笔很好，并建议请黄永玉为小说做插图。当时，张兆和(hé)的(de)話(huà)，无疑是有(yǒu)一定分(fēn)量的(de)，也是起到了积极作用的(de)。

沈先生八十寿辰，從(cóng)文先生不告诉人准确日期，汪曾祺(qí)去問(wèn)，沈则说已经过了。汪曾祺(qí)“衹(zhǐ)好写了一首诗补为之寿”，曾祺(qí)随后便写信告诉林斤澜:“他一家(jiā)看了都很高兴。”当然，这個(gè)“一家(jiā)”，首先就是沈先生和(hé)沈师母啦!

對(duì)三姐给他的(de)肯定和(hé)赞许，那怕衹(zhǐ)是一言两语，汪曾祺(qí)都是很在意的(de)。有(yǒu)一次在沈先生家(jiā)，他们师生俩聊起了從(cóng)文先生的(de)《月下小景》，汪曾祺(qí)说:“菌子己经没有(yǒu)了，但(dàn)是菌子的(de)气味留在空气里’，这写得很美，但(dàn)是我还没有(yǒu)见到一個(gè)作家(jiā)写到甲虫的(de)气味!”这时，张兆和(hé)“因为我发现了这一点而很兴奋，说:“哎!甲虫的(de)气味!”(汪曾祺(qí)《与友人谈沈從(cóng)文一给一個(gè)中年作家(jiā)的(de)信》)

至于张兆和(hé)對(duì)孩子、保姆的(de)“抒情气氛”，汪曾祺(qí)也有(yǒu)文字流露了他對(duì)师母的(de)“尊崇(chóng)”。比如，“沈先生、沈师母和(hé)兒(ér)子、兒(ér)媳、孙女是和(hé)睦而平等的(de)。”“有(yǒu)一阵，兒(ér)子、兒(ér)媳不在身边，孙女跟着奶奶过。这位祖母對(duì)孙女全不像是一個(gè)祖母，倒像是一個(gè)大姐姐带着最小的(de)妹妹，對(duì)她的(de)一切情绪都尊重……去年春节，孙女要搞猜谜活动，祖母就帮着选择、抄写，在屋里拉了几条线绳，把谜语一条一条粘挂在线绳上。有(yǒu)客人来，不论是谁，都得受孙女的(de)约束:猜中一条，发糖一块。有(yǒu)一位爷爷，一条也没猜着，就衹(zhǐ)好喝清茶。”沈先生请过一位保姆叫王嫂，和(hé)沈家(jiā)一直相处极好。离开沈家(jiā)多年，还一直和(hé)沈家(jiā)来往。王嫂“去年在家(jiā)里和(hé)兒(ér)子怄了一点气，到沈家(jiā)来住了几天，沈师母陪着她出出进进，像陪着一個(gè)老姐姐。”(汪曾祺(qí)《我的(de)老师沈從(cóng)文》)

展开全文

因有(yǒu)刊物约汪曾祺(qí)写关于沈從(cóng)文转业的(de)文章，汪曾祺(qí)要夫人施松卿打电話(huà)给张兆和(hé)，张兆和(hé)很是支持，说“叫曾祺(qí)来一趟，我有(yǒu)話(huà)跟他说。”张兆和(hé)给了汪曾祺(qí)几封沈從(cóng)文的(de)信，汪曾祺(qí)说，“看了这几封信，我對(duì)沈先生转业的(de)前因后果，逐渐形成一個(gè)比较清晰的(de)轮廓。”(汪曾祺(qí)《沈從(cóng)文转业之谜》)

1992年10月24日，学者(zhě)巨文教就沈從(cóng)文研究中的(de)一些問(wèn)题，专程拜访请教了张兆和(hé)。临别前，巨文教告诉张兆和(hé)，明天将去拜访汪曾祺(qí)。张兆和(hé)對(duì)他说:“到汪先生处，会有(yǒu)更多收(shōu)获。”这一句話(huà)，使我们真切地感受到张兆和(hé)對(duì)汪曾祺(qí)的(de)信任与赞许，并由此感悟到汪曾祺(qí)對(duì)從(cóng)文先生的(de)了解与理解己达了何等的(de)广度和(hé)深度。

沈從(cóng)文先生去世后，汪曾祺(qí)协助张兆和(hé)参与了《沈從(cóng)文全集》和(hé)《沈從(cóng)文别集》的(de)编辑出版，并应邀为这两本大书的(de)顾問(wèn)。同时先后参加这两本大书编辑工作的(de)张永中先生还记得一個(gè)细节:在编辑《全集》期间，张兆和(hé)曾几次请有(yǒu)关同志吃饭，“一次是专门去全聚德吃烤鸭。那天，汪曾祺(qí)先生也在，还喝了点酒，脸呈了酱红，讲話(huà)声音有(yǒu)点嘶(sī)哑，却洪亮。”(张永中《杜鹃声里的(de)记忆——关于沈從(cóng)文墓的(de)一些旧事》)從(cóng)文先生在世时，曾有(yǒu)個(gè)愿望，即“把自己的(de)作品好好选一下，印一套袖珍本小册子，便于收(shōu)藏携带，便于翻阅”，并基本选定了作品。他去世不久，岳麓书社与吉首大学沈從(cóng)文研究室就迅速就编辑工作进行了沟通、磋商并达成共识。在为这套袖珍本定书名时，汪曾祺(qí)起到了一锤定音的(de)作用。借汪朗的(de)話(huà)说，这书名是老头兒(ér)“踅摸”出来的(de)。开始，这套书名拟叫《沈從(cóng)文作品选》，大家(jiā)认为太俗，不好。叫《沈從(cóng)文作品精选》吧?感觉是流于一般了。最后，汪曾祺(qí)建议为《沈從(cóng)文别集》，张兆和(hé)与同事们都觉得好，一致欣然從(cóng)之。

用学者(zhě)郜元宝的(de)話(huà)说,“汪曾祺(qí)對(duì)这位师母是非常崇(chóng)敬的(de)。”(郜元宝《汪曾祺(qí)写沪语》)此言不虚也!这個(gè)崇(chóng)敬，虽与老师沈從(cóng)文不无关联，但(dàn)三姐的(de)文学天赋和(hé)仁者(zhě)情怀，是汪曾祺(qí)由衷崇(chóng)敬的(de)根本缘由。张兆和(hé)是名符其(qí)实的(de)才女，早在中学二年级，她就创作了剧本《王昭君》，并发表在乐益女中的(de)毕业校刊上。她的(de)第一篇小说《湖畔》，于1934年即刊发于巴金主编的(de)《文学季刊》上，巴金说，“她的(de)短篇小说《湖畔》受到读者(zhě)欢迎。”(巴金《怀念從(cóng)文》)这一年，张兆和(hé)才二十四、五岁。1941年，她以《湖畔》为书名的(de)五篇小说集结在文化生活出版社推出面世。1999年11月，上海古籍出版社将《湖畔》列(liè)为民国女作家(jiā)“虹影”系列(liè)丛书，与苏雪林、张爱玲、林徽因等排为一列(liè)。有(yǒu)研究现代文学的(de)学者(zhě)认为，张兆和(hé)的(de)小说“若署上她丈夫的(de)名，也看不出丝毫倪端”。也有(yǒu)人认为她“是现代文学史上一位被深深遮蔽掉的(de)作家(jiā)。”尽琯(guǎn)这衹(zhǐ)是一家(jiā)之言，但(dàn)她的(de)卓越超凡的(de)文学才华却是不可否认的(de)。还值得一提的(de)是，早在1933年，她还翻译了英国女作家(jiā)玛丽.安.兰姆的(de)小说《我的(de)水手舅舅》，刊发于《西湖文苑》第一卷第三期上。于此，亦可窥见出她的(de)阅读层面和(hé)翻译才华。而至于说到张兆和(hé)對(duì)沈從(cóng)文在文学上、学术研究上的(de)作用，那几乎就是公认的(de)了。尤其(qí)是沈從(cóng)文去世后，她對(duì)整理出版沈從(cóng)文作品集、對(duì)沈從(cóng)文研究的(de)贡献，更是得到了文学界的(de)高度评价。《沈從(cóng)文传》的(de)作者(zhě)、美国汉学家(jiā)金介甫(fǔ)说，“我每次访問(wèn)沈從(cóng)文，至少有(yǒu)张兆和(hé)先生在场帮助翻译。”因为，沈從(cóng)文衹(zhǐ)会说湘西話(huà)，别人很难听得懂，这时张兆和(hé)就起到了“翻译”的(de)作用。学者(zhě)陈子善也采访过沈從(cóng)文，也听不懂沈先生的(de)“湘音”。他说，“老人家(jiā)很风趣，他讲了以后会笑，但(dàn)我不知道他笑什么。有(yǒu)时候张先生在，她会做翻译，有(yǒu)时候张先生不在，衹(zhǐ)能不懂装懂。”张兆和(hé)不仅充当了翻译的(de)角色，有(yǒu)时也是沈從(cóng)文作品的(de)助编与审读。沈先生的(de)《中国古代服饰资料》，是三姐帮助整理校對(duì)的(de)。有(yǒu)时还要为沈先生改信里和(hé)作品中的(de)讹误。在一封信里，张兆和(hé)直率地批评從(cóng)文先生:“你这個(gè)字，老是用错，我给你改过多少次，你还是用错!”盖沈先生用字不规范也。汪曾祺(qí)说张兆和(hé)是沈先生文集的(de)“一個(gè)极其(qí)细心、极其(qí)认真的(de)义务责任编辑”，毫不夸张，确实如此;这两個(gè)“极其(qí)”，亦表达了汪曾祺(qí)對(duì)三姐的(de)崇(chóng)敬之心、感佩之情。

汪曾祺(qí)写三姐的(de)文字虽着墨不多，但(dàn)小中见大，寄情深厚;张兆和(hé)對(duì)汪曾祺(qí)评论也不过是片言衹(zhǐ)语，然却言简意赅，一语中的(de)。说起汪曾祺(qí)，沈從(cóng)文与汪曾祺(qí)自然是众所周知、脍炙人口;然而论及张兆和(hé)与汪曾祺(qí)的(de)交谊，所知者(zhě)则不多矣。以愚之琯(guǎn)见，这是不应该被岁月淡忘的(de)。