李玉刚
大(dà)家应否记得,那(nà)一(yī)年的(de)星光大(dà)道(dào),有一(yī)佳人,霓裳华美,长袖善舞(wǔ),开嗓就(jiù)惊艳了(le)全场,屏幕内外的(de)你我(wǒ)顿觉耳目一(yī)新,不约而同地惊叹: 莫不是(shì)梅兰芳再世?
相信你与我(wǒ)一(yī)样,都不是(shì)京戯(xì)票友,窥不透其中端倪,而那(nà)些“骨灰级”的(de)行家只需一(yī)眼就(jiù)已从这位演员的(de)眉目表情(qíng)、举止身段、唱腔转嗓之中给出了(le)客观的(de)评价:他只是(shì)在唱歌。
当然,聪明如你,怎么会不知道(dào),我(wǒ)说的(de)是(shì)李玉刚,那(nà)首歌的(de)名字叫《新贵妃醉酒》。
正是(shì)这首歌,让李玉刚一(yī)夜爆火,那(nà)么多喜欢的(de)人前仆后继,直到现在还有大(dà)神级的(de)网友在这首歌的(de)下方点过在看之后再跟句神评:“百听不厌,真是(shì)梅兰芳再世!”
“梅兰芳再世”,这话当作形容词來(lái)听是(shì)很美的(de),的(de)确歌也挺好听,悦意了(le)很多人的(de)耳朵。但外行看的(de)是(shì)热闹,而内行却在看门道(dào)。
所(suǒ)以,在一(yī)次演唱会上,当李玉刚的(de)亲友团扯出条幅时,只见条幅上明晃晃地写着“前有梅兰芳,后有李玉刚”。梅兰芳的(de)儿子梅葆玖老先生(shēng)不高兴了(le)。
展开全文
梅葆玖
在梅葆玖心里,父亲是(shì)一(yī)座不可逾越的(de)高峰。
就(jiù)拿自己(jǐ)來(lái)说,爲(wèi)了(le)把梅派艺术传承下去(qù),谨慎习學(xué)那(nà)么多年,却依然感觉父亲是(shì)自己(jǐ)无法企及的(de)高度。自从父亲去(qù)世之后,他对京剧的(de)感情(qíng),更多了(le)一(yī)层沉甸甸的(de)责任与担当。
在梅派艺术中,他拼尽所(suǒ)能,尽可能地保留,令原有的(de)传统不至于遗失。
然而,眼见一(yī)个初出茅庐,没有任何京剧功(gōng)底的(de)毛头小子,却以爲(wèi),可以与自己(jǐ)的(de)父亲相提并论。
须知,梅葆玖是(shì)行家,在行家眼里,李玉刚唱的(de)不是(shì)京剧。不管是(shì)嗓音,转场,还是(shì)眼神,举止,都是(shì)与京剧不搭边的(de)。
我(wǒ)們(men)常说台上一(yī)分钟,台下十年功(gōng),就(jiù)可知道(dào)京戯(xì)艺术是(shì)严谨且讲求功(gōng)底的(de)。
就(jiù)拿梅葆玖來(lái)说,因儿时贪玩,并没有在最好的(de)年龄练就(jiù)童子功(gōng),而是(shì)十三岁时才开始登台演出,以至于业内懂行的(de)人都说他已经错过了(le)练功(gōng)的(de)最佳时机。
梅葆玖
正因爲(wèi)如此,比之童子功(gōng),他的(de)腰身就(jiù)没有那(nà)么柔软,所(suǒ)以业内人笑言:玖爷没有腰。
他排行老九,故名葆玖。父亲虽然一(yī)生(shēng)醉心京剧,创编新剧,亲写剧本,世界各地去(qù)演出,但并没有把自己(jǐ)的(de)事业绑架到子女身上。
梅葆玖的(de)几个哥哥姐姐爱读书,父亲就(jiù)由(yóu)着他們(men)读书去(qù),而不是(shì)定(dìng)性要他們(men)學(xué)戯(xì)。
这就(jiù)导致了(le),没有人立志要接班。
玖爷的(de)使命是(shì):他是(shì)梅兰芳的(de)儿子,唯一(yī)的(de)梅家人,确切地说,是(shì)梅家唯一(yī)一(yī)个唱戯(xì)的(de)人。就(jiù)算不是(shì)最好的(de)传人,又怎么可以让父亲探索一(yī)生(shēng)的(de)京戯(xì)之路失传呢?
对于一(yī)个半道(dào)出家,不知京剧爲(wèi)何物的(de)晚辈后生(shēng)而言,他的(de)《新贵妃醉酒》只是(shì)借鉴了(le)京戯(xì)当中的(de)某一(yī)相似元素、再加之流行乐、舞(wǔ)蹈、舞(wǔ)台的(de)烘托,才产生(shēng)了(le)悦意的(de)效果。
而这,梅葆玖并没有表示异议,也有人说,梅老先生(shēng)很是(shì)欣赏,众说纷纭,不得而知。
但可以肯定(dìng)的(de)是(shì): 对于和梅兰芳相提并论这件事,老先生(shēng)生(shēng)氣(qì)了(le),而且后果很严重。
这让李玉刚有点不知所(suǒ)措。
李玉刚
在一(yī)次央视晚会上,主持人大(dà)概是(shì)想让二人缓和关系,便悄悄告诉李玉刚,说梅葆玖先生(shēng)在台下。
李玉刚情(qíng)急之下脱口而出:“‘我(wǒ)代表博大(dà)精深的(de)梅派艺术向全国观众表示……’。”
话未说完,陡然,梅葆玖先生(shēng)脸色大(dà)变,之后,拂袖而去(qù)。全场哗然。
难怪人家会生(shēng)氣(qì)。就(jiù)如同自家的(de)珍宝,每日把玩守护,谨慎传家,亲历两代。但有一(yī)天,一(yī)个冒冒失失的(de)年轻人拿着不知哪里來(lái)的(de)赝品与自己(jǐ)的(de)传家之宝相媲美。
不仅如此,还要以梅家人的(de)身份亲自代言,这听起來(lái)有点岂有此理。
京剧是(shì)讲传承的(de)。在梅派,没有拜师,没有學(xué)艺的(de)李玉刚根本不得其门而入,说代表梅派艺术更是(shì)妄谈了(le)。
李玉刚
也许,李玉刚当时太年轻,不懂规矩。也许,他是(shì)被粉丝的(de)热捧给弄迷糊了(le),认爲(wèi)自己(jǐ)真的(de)可以和梅兰芳媲美。
就(jiù)这样,没有任何师承的(de)李玉刚莫名其妙地一(yī)番“代表”之言,就(jiù)把自己(jǐ)置身于大(dà)众舆论的(de)刀刃之上。
梅葆玖本來(lái)性情(qíng)温文儒雅(yǎ),待人谦和,有着极好的(de)教养,不会随意对人撂脸色。因爲(wèi)这种言论,显然是(shì)大(dà)动肝火。
老先生(shēng)直言:“那(nà)种打起梅兰芳先生(shēng)的(de)旗号,我(wǒ)們(men)表示强烈抗议。男旦本來(lái)就(jiù)是(shì)一(yī)种很纯粹的(de)艺术,却被庸俗化用來(lái)取悦观众,成爲(wèi)博人一(yī)笑的(de)小丑。”
平心而论,梅老先生(shēng)并无鄙薄李玉刚之意,他只是(shì)在陈述一(yī)种事实。
他在父亲身上看到的(de)是(shì)老一(yī)辈艺术家的(de)坚守。而出身世家更让他从小见证了(le)那(nà)看似寻常的(de)眉目举动当中含着怎样勤學(xué)苦练的(de)功(gōng)底。
因爲(wèi)懂得,所(suǒ)以敬畏。而李玉刚却是(shì):因爲(wèi)不懂,所(suǒ)以,无知无畏。
到底是(shì)太年轻,在这个浮华的(de)年代,他不知梅派艺术的(de)使命,几乎是(shì)在抢救京剧这个国粹,不令其消失。
他同时也不知,梅兰芳三字有着怎样的(de)分量。
梅兰芳对于京戯(xì)艺术的(de)演绎可谓广爲(wèi)称道(dào)。
他是(shì)第一(yī)个在百老汇成功(gōng)演出的(de)中国京剧演员,且第二天就(jiù)得到了(le)《世界报》和《时代》的(de)精彩评论。
《时代》周刊曾这样评价:“梅兰芳的(de)哑剧表演和服装展示的(de)演出真是(shì)精美优雅(yǎ),可爱绝伦,美妙得就(jiù)像中国古老的(de)花瓶或是(shì)刺绣的(de)帷幔。”
梅兰芳
而德国的(de)农民只知道(dào)两个名字,一(yī)个是(shì)孔子,另一(yī)个就(jiù)是(shì)梅兰芳。
对于父亲精湛的(de)演技和传奇般的(de)经历,梅葆玖苦心孤诣,恐其失传。但凡有人说他是(shì)梅派传人时,他却不敢担当。他对自己(jǐ)的(de)定(dìng)位是(shì):“只是(shì)个唱戯(xì)的(de)。”
他清秀俊(jùn)雅(yǎ),但只要和父亲在一(yī)起一(yī)站(zhàn),就(jiù)多了(le)几分刚毅,两相对比,梅兰芳的(de)清秀似乎是(shì)骨子里带來(lái)的(de)。
梅兰芳和梅葆玖
所(suǒ)以,不管是(shì)外形还是(shì)身段,在父亲那(nà)里一(yī)直是(shì)不过关的(de),但梅兰芳所(suǒ)有的(de)子女中,除了(le)梅葆玖,也没有其他人更合适了(le)。
像守护家产一(yī)样,在父亲过世之后,梅葆玖毅然扛起梅派艺术的(de)大(dà)旗,克精克勤。
他无疑是(shì)一(yī)个好戯(xì)子,多年以來(lái),京戯(xì)艺术已然融入他的(de)五官韵致当中,但凡见过他的(de)人都会讶然:一(yī)看就(jiù)是(shì)个角儿。
而这一(yī)切,是(shì)李玉刚所(suǒ)不知道(dào)的(de)。
据说,李玉刚开始是(shì)有些不服的(de),当然,也没有马上道(dào)歉。但是(shì),他的(de)舞(wǔ)台生(shēng)涯却一(yī)度受阻。很明显,自梅葆玖先生(shēng)发表言论之后,就(jiù)没有人再來(lái)邀请自己(jǐ)演出了(le)。
德高望重的(de)梅葆玖在京戯(xì)圈的(de)威望是(shì)不言而喻的(de)。尽管他没有损毁李玉刚的(de)用意,也让他的(de)人氣(qì)持续下跌。
这曾让他的(de)事业一(yī)度低迷,他却依然不知道(dào)该如何挽回这段关系。
李玉刚
有人说,不能否认李玉刚的(de)价值。他的(de)《莲花》惊艳绝伦,一(yī)曲《万疆》震响了(le)国人的(de)魂。
是(shì)啊,李玉刚是(shì)有他自己(jǐ)的(de)特色的(de),并非毫无建树。出身贫寒的(de)他,这一(yī)路走來(lái),也实属不易。
不少人都知道(dào),李玉刚当年考上吉林省艺术學(xué)院(yuàn),却由(yóu)于家境窘迫而被迫弃學(xué),随后,给父母留下一(yī)张字条后,就(jiù)开启了(le)他的(de)漂泊生(shēng)涯。
他曾在歌舞(wǔ)厅谋生(shēng),做过汽车销售,也开过服装店。由(yóu)于念念不忘唱歌的(de)爱好,他加入过一(yī)个小型乐队,但由(yóu)于乐队没有演出证,只能东躲西藏地表演,最终还是(shì)被迫解散。
他曾投河,而后被乞丐救起,从此跟随乞丐乞讨。
他开始在街边唱歌,被一(yī)位好心的(de)大(dà)哥介绍到酒吧。也正是(shì)在这座酒吧,他发掘了(le)自己(jǐ)的(de)反串能力。
李玉刚
有一(yī)次唱歌时,自己(jǐ)的(de)女搭档迟到了(le)。情(qíng)急之下,他便把女声也演绎了(le)出來(lái)。一(yī)展歌喉,举座皆惊。观众們(men)都感觉唱得太好了(le)。
可以说,这首歌让李玉刚确立了(le)要走反串的(de)路线。于是(shì),在拜师苦练之后,我(wǒ)們(men)看到了(le)星光大(dà)道(dào)上的(de)李玉刚。
如果不计较专业水准的(de)审视,李玉刚的(de)出场是(shì)华美惊艳,乃至令人感动的(de)。
那(nà)一(yī)场《新贵妃醉酒》之后,大(dà)家是(shì)多么期待台上那(nà)位刚柔并济的(de)才子从此一(yī)袭华裳,翩然流转。
可是(shì),大(dà)家忽略了(le),人造的(de)美离不开资本的(de)包装,而资本的(de)运作,是(shì)要讲流量的(de)。李玉刚的(de)节目中有梅派的(de)成分,就(jiù)要挂靠一(yī)个背景(jǐng),借以运作。
于是(shì),我(wǒ)們(men)所(suǒ)熟知的(de)那(nà)些恩怨插曲就(jiù)此诞生(shēng)。而这成了(le)李玉刚久久不能释怀的(de)一(yī)个心结。
王昆
无奈之下,他去(qù)求助王昆老师,王老师很中肯,告诉他“解铃还需系铃人”,让他自己(jǐ)给京剧院(yuàn)写封信,把自己(jǐ)的(de)心路历程阐述清楚。
能让李玉刚去(qù)求助并且可以在京剧界有发言权的(de)人必定(dìng)是(shì)文艺界的(de)翘楚,那(nà)王昆老师是(shì)何许人也?
大(dà)家还记不记得《白毛女》中的(de)喜儿?对,你猜得没错,她就(jiù)是(shì)喜儿,是(shì)毛主席和周总理百忙之中也要看其表演的(de)优秀演员。
关鍵(jiàn)是(shì),王昆老师对于文化的(de)态度提倡兼容并蓄,百花齐放。虽年已高龄却以开放、创新著称。
她把民族声乐、美声和通俗音乐融合起來(lái),侧重点不同的(de)年轻歌手,她鼓励大(dà)家取长补短,因而培养了(le)很多优秀歌手。
这样一(yī)位开化的(de)老艺术家,对晚辈的(de)关爱自然是(shì)不言而喻。想必这也是(shì)李玉刚如此信任王老师的(de)原因。
李玉刚
他拿着自己(jǐ)书写的(de)信,三易其稿,请求王昆老师代爲(wèi)转交,但王老师依然重申“解铃还需系铃人”,希望他自己(jǐ)來(lái)解决。
王老师的(de)用意是(shì)让他坦诚地承认自己(jǐ)的(de)过失,人非圣贤,孰能无过,态度对了(le),什么都不是(shì)问题,而他却误解了(le)。
这给李玉刚造成一(yī)个错觉,认爲(wèi)是(shì)梅老先生(shēng)对自己(jǐ)误会太深,以至于无法调解,这着实是(shì)他自己(jǐ)想多了(le)。
他不知道(dào),自己(jǐ)只需要一(yī)个坦诚的(de)抱歉,但他却以爲(wèi)是(shì)自己(jǐ)求助无望。
他事后坦言,爲(wèi)此,他曾哭过三次。最终,他发表了(le)一(yī)篇微博:
“我(wǒ)向历史低头,现实却让我(wǒ)昂首。我(wǒ)只能这样做,历史给我(wǒ)的(de)选择,只能自己(jǐ)拼出一(yī)条生(shēng)路,一(yī)个人行进在孤独的(de)路上,有时孤单,有时向着前方的(de)路,渐渐的(de),渐渐的(de)落下微笑。”
他以爲(wèi)自己(jǐ)放下了(le),其实,就(jiù)像王昆老师不肯替他代爲(wèi)道(dào)歉是(shì)一(yī)个道(dào)理,他以爲(wèi)的(de)放下放得也不是(shì)地方。
梅葆玖
对于他的(de)创新,梅葆玖并没有半点责怪。梅老先生(shēng)并不是(shì)固守传统,排斥新人。
与李玉刚不同,出身世家的(de)梅葆玖自小就(jiù)受到良好的(de)教育,他所(suǒ)就(jiù)读的(de)是(shì)教会學(xué)校,因而从小就(jiù)养就(jiù)一(yī)口流利的(de)英文。
又加之世家的(de)家教,让他从小透露着一(yī)股中西合璧的(de)极好的(de)教养。
他温文儒雅(yǎ),兴趣广泛,不仅喜爱邓丽君,还喜欢迈克尔杰克逊。他最主要的(de)革新是(shì):把现代流行乐器融入了(le)京剧。
梅葆玖
一(yī)切的(de)创新,对于老艺人而言,也只是(shì)在基本功(gōng)练就(jiù)之后,随之功(gōng)力的(de)炉火纯青,承扬与发展才会有根基。
当然,基本功(gōng)只是(shì)一(yī)个概念。要怎样理解它呢?梅葆玖的(de)一(yī)位朋友讲述过梅兰芳的(de)练功(gōng)方法。
我(wǒ)們(men)常见京戯(xì)演员一(yī)个回眸就(jiù)秒杀全场,爲(wèi)了(le)练就(jiù)这种暗波流转的(de)舞(wǔ)台效果,梅兰芳自己(jǐ)的(de)方法是(shì)用眼睛追随天上的(de)鸽子,追随鸽子转圈。
而在梅葆玖练习时,父亲则让他盯住黑暗中的(de)一(yī)簇灯火。
梅葆玖
可谓一(yī)招一(yī)式,一(yī)板一(yī)眼,一(yī)举一(yī)动,一(yī)挑眉,一(yī)回眸,那(nà)传神的(de)精湛是(shì)不爲(wèi)人知的(de)台下苦练的(de)结果,这是(shì)舞(wǔ)台上惊起四座的(de)角儿的(de)成因。
梅葆玖传承了(le)父亲的(de)艺术教养,却唯独不肯承认自己(jǐ)是(shì)大(dà)师,他总说,大(dà)师是(shì)家父,而他所(suǒ)做的(de)一(yī)切,总要对得起爸爸。
这就(jiù)是(shì)老艺术家的(de)做派,谦虚,温逊。在梅葆玖的(de)认知中,唱戯(xì)等同于一(yī)份信仰,敬惜、守护、传承,不令遗失,是(shì)一(yī)份热爱,更是(shì)一(yī)种责任。
所(suǒ)以,即便精勤刻苦地练了(le)一(yī)辈子,梅葆玖却从未敢承担过自己(jǐ)是(shì)梅派传人,只说:自己(jǐ)是(shì)个做活的(de)。
而谁又能否认他的(de)功(gōng)绩呢?他清脆的(de)嗓音,据行家说,比他父亲还要动听。他登台唱戯(xì),那(nà)温文的(de)氣(qì)场与中西合璧的(de)书卷氣(qì)让观众惊艳,有人直言:看到的(de)是(shì)一(yī)个时代走了(le)出來(lái)。
梅葆玖
而这一(yī)点,当年的(de)李玉刚是(shì)不懂的(de)。
不是(shì)画好了(le)女妆,穿着霓裳转几个圈就(jiù)叫梅派艺术。这种靠声乐、化妆、舞(wǔ)蹈、貌似京剧的(de)造势而烘托出來(lái)的(de)艺术形式,又如何能比肩真正的(de)京剧?
这份厚重,岂是(shì)李玉刚理解得了(le)的(de)?
他不知梅派艺术几个字承担着什么,又代表着什么。
他从开始表现的(de)茫然,到后來(lái),想道(dào)歉却不得其门而入,再后來(lái)的(de)委屈,包括最后自以爲(wèi)的(de)放下,自始至终,就(jiù)是(shì)没有好好地去(qù)道(dào)一(yī)个歉。
总之,感受不到他的(de)真诚。或许,他没有意识到自己(jǐ)错在哪里,也或许,他是(shì)顾虑太多。
直到梅葆玖去(qù)世,两人还是(shì)没有见上一(yī)面,李玉刚也没有去(qù)参加梅老先生(shēng)的(de)追悼会。他只是(shì)在微博里表达了(le)哀思,或许,还是(shì)过不去(qù)心里那(nà)道(dào)坎吧?
李玉刚
再后來(lái),梅葆玖逝去(qù)之后,在某电视台,他真诚致歉:希望九泉之下的(de)梅老先生(shēng)原谅过去(qù)的(de)鲁莽少年。时光的(de)荡涤中,让他多了(le)几分坦然与谦逊。
时间是(shì)最好的(de)药,摈去(qù)了(le)当日的(de)年少轻狂。口吟着万疆走到前台來(lái)的(de)李玉刚多了(le)几分涵养,华夏儿女的(de)文化还是(shì)要年轻一(yī)代去(qù)传承。
在这个浮华的(de)年代,唯盼华夏艺术之花常开不敗(bài),代代迭新。
版权声明
本文仅代表作者观点,不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表,未经许可,不得转载。