2003年(nián)夏天，班卓独自从新疆出发，翻越帕米尔高原进入巴(bā)基斯坦，然后从巴(bā)基斯坦西北邊(biān)境进入阿富汗的(de)荒漠之中，从北至(zhì)南、从南至(zhì)西地将阿富汗轉(zhuǎn)了(le)一(yī)圈。对很多人(rén)来说，阿富汗衹(zhǐ)是(shì)新闻里那个与战争、贫困、饥荒、恐怖主义等字眼挂钩的(de)遥远陌生(shēng)之地。但在班卓笔下，一(yī)个个普通又鲜活的(de)人(rén)出现在读者眼前：追求自由、热爱乌尔都语文学的(de)巴(bā)基斯坦青年(nián)，自幼父母双亡的(de)喀布尔旅馆经理，曾是(shì)空手道冠军的(de)现役警察，为巴(bā)米扬绘制地图的(de)日本青年(nián)，河谷里的(de)村民与中巴(bā)上的(de)少年(nián)，突然求婚的(de)单身男子与坎大哈的(de)八口之家……他们有着自己的(de)喜悦、哀愁、梦想、困惑，如同你我一(yī)样认认真真地度過(guò)每一(yī)天。
班卓以她特有的(de)细腻、谦逊、好奇，将目光诚恳地投向他者，因而有机会观察、接触形形色色的(de)阿富汗人(rén)，近距离地与他们相处相知，建立了(le)短暂却珍贵的(de)缘分与联结。“我写下的(de)并不是(shì)一(yī)份关于阿富汗的(de)战后调查报告，而衹(zhǐ)是(shì)我看见的(de)在那里生(shēng)活着的(de)人(rén)们的(de)生(shēng)活。事实上灾难远未结束，人(rén)们依然生(shēng)活在贫困和饥荒之中。可是(shì)人(rén)们在生(shēng)活着，并且如同你我一(yī)样渴望生(shēng)活、热爱生(shēng)活。我所写下的(de)，也许衹(zhǐ)是(shì)一(yī)份关于生(shēng)活的(de)表白。”
《陌生(shēng)的(de)阿富汗：一(yī)个女人(rén)的(de)独行漫记》，班 卓 著,世纪文景|上海人(rén)民出版社出版
>>内文选读：
巴(bā)米扬，我们的(de)记忆
下车時(shí)已近黄昏。背着包沿着山脚拐一(yī)个彎(wān)，就看到了(le)曾经矗立着巴(bā)米扬大佛的(de)那面山崖。窟窿巨大，空空如也，包裹着一(yī)片(piàn)静默的(de)昏暗。
我将背包放(fàng)在脚邊(biān)，双手驻腰，在山崖下默然凝望了(le)许久。又回头看看在山崖下河谷邊(biān)平展延伸的(de)村子，幾(jǐ)排高高的(de)白杨树掩映着土黄的(de)民舍和一(yī)彎(wān)高挑的(de)银白新月，尾巴(bā)摇曳的(de)牛群和骑在驴背上的(de)牧牛少年(nián)正向村里走去。
眼看着西邊(biān)的(de)红霞沉坠，天色逐渐昏暗下来，我也就背上包，沿着细细的(de)田埂穿過(guò)马铃薯地，穿過(guò)收割后的(de)田野，穿過(guò)水草丰茂的(de)池塘，穿過(guò)在村头树下聚集的(de)村人(rén)，走进了(le)巴(bā)米扬镇。
这个镇的(de)历史并不长，三两年(nián)而已。刚才在山崖下看到的(de)那片(piàn)断壁残垣正是(shì)巴(bā)米扬镇旧址，随着两年(nián)前巴(bā)米扬大佛粉身碎骨，那里也一(yī)起成为让人(rén)难以辨识的(de)废墟。
新修建的(de)巴(bā)米扬镇上衹(zhǐ)有一(yī)条不长的(de)黄泥街，前后不過(guò)四五百米，车子一(yī)過(guò)便尘土飞扬，可以想见雨季時(shí)这里会是(shì)怎生(shēng)个泥泞模样。沿着狭窄的(de)街道，两旁密密麻麻排列(liè)着用长条木板钉成的(de)简陋屋子和黄色土坯房，大都是(shì)各色小杂货店。
简陋和破败，是(shì)战争给这个小镇留下的(de)烙印。
我从镇上走過(guò)，大概是(shì)出于无聊，那些在街上蹲着或在小店门口坐着的(de)人(rén)用长长的(de)目光尾随着我。那些目光并不总是(shì)友善(shàn)的(de)，時(shí)常带着戒心与嘲讽。但哪能要求人(rén)们总是(shì)对人(rén)友善(shàn)，尤其是(shì)当他们的(de)生(shēng)活和自尊已被战争摧毁得(dé)差不多的(de)時(shí)候。
小镇上衹(zhǐ)有两家旅馆，一(yī)家在镇子中间，另一(yī)家在镇尾的(de)大槐树底下。镇尾那家旅馆的(de)老板和他的(de)家人(rén)以及旅馆伙计都是(shì)哈扎拉族，他们都长着一(yī)张哈扎拉人(rén)特有的(de)源自蒙古人(rén)的(de)面孔。我费了(le)许多口舌，老板才迟疑地同意我以每晚三美金的(de)价格住在屋顶会议室的(de)地板上。和我一(yī)见面就很投缘的(de)小伙计在一(yī)旁急不可待地搓着双手，好似生(shēng)怕谈价失败我便不会在此住下。老板和我刚商定下来，他便快乐地掮上我的(de)大包飞奔上楼。
展开全文
这间大屋占据了(le)整个楼层，四五十平米的(de)样子，靠墙孤零零地放(fàng)着一(yī)张会议桌和数把椅子，一(yī)扇木门通往屋顶平台。打开门走上平台，迎面而来的(de)是(shì)广阔的(de)田野，远处彎(wān)彎(wān)曲曲的(de)小溪在暮色里微微发亮。林中的(de)巴(bā)米扬村，炊(chuī)烟袅袅升至(zhì)空中，又随风飘散。
一(yī)轉(zhuǎn)眼小伙计已将一(yī)块垫子和毯子扛上楼来。
“还需要什么吗？”小伙计帮我在角落里铺上垫子，站在一(yī)旁用蹩脚的(de)英语问。
“不用了(le)。”我用阿富汗通行的(de)达里语回答他。
他的(de)眼睛一(yī)亮。“你会说我们的(de)话！”他高兴得(dé)掩饰不住嘴角的(de)笑容，那敦实的(de)脸庞被太阳晒得(dé)又黑又红，看上去真像个中国农村孩子。
“‘你好再见谢谢不用了(le)在哪里吃饭’，我衹(zhǐ)会说这些，哈哈！”我将自己会说的(de)达里语飞快地唱了(le)一(yī)遍，我们都笑起来。
小伙计下楼了(le)，临走時(shí)细心地帮我将门掩上。我在垫子上坐下来，打量这个空旷的(de)大房间。在汽车上颠簸了(le)八九个小時(shí)，疲累使我很想直接躺倒睡觉，真的(de)躺下来時(shí)脑子里却清清明明，睡意全无。透過(guò)窗子我看到一(yī)片(piàn)暗蓝的(de)寥廓天空，净无一(yī)尘。
没有人(rén)来打扰，我安安静静地躺了(le)许久，眼看着窗外的(de)天色变黑，星星开始明灭闪烁。
不知過(guò)了(le)多久，在睡梦中隐约听到虚掩着的(de)门被推开——会议室的(de)门没装锁，有人(rén)走了(le)进来。我顿時(shí)惊醒，噌地坐起身来。
“是(shì)谁？”我大声喝问。
对方显然比我还吃惊，他慌忙答了(le)句什么，邊(biān)说邊(biān)提起灯照着自己的(de)脸。原来是(shì)住在楼下的(de)日本人(rén)。他说旅馆没电，就想着到屋顶平台上看星星，并不知道今晚这屋里有人(rén)住。听他这么说，我便找出火柴把身邊(biān)的(de)蜡烛点亮。傍晚入住時(shí)听老板说過(guò)，楼下住着四个日本人(rén)，他们受联合国教科文组织的(de)派遣来为巴(bā)米扬绘制地图。
这个日本人(rén)胖乎乎的(de)，穿着一(yī)件褐色的(de)阿富汗长袍，腰上斜系着一(yī)个腰包。我们就着灯光相互打量，想起刚才的(de)情形都笑了(le)起来。
“对不起，打扰了(le)。”
“不要紧，既然時(shí)间还早，就去看星星吧。”
我将毯子披在身上，推开门，和他一(yī)起走到平台上。平台上摆着一(yī)张塑料桌和好幾(jǐ)把椅子，旁邊(biān)散落着三五个可乐罐。冷风一(yī)吹，我霎時(shí)清醒了(le)。我们在椅子上坐了(le)下来。他叫昌弘，亲切而随和，我们很快就成了(le)朋友。
“你对阿富汗是(shì)什么感觉？”昌弘问我。
我想了(le)想，觉得(dé)很难回答。
“我对阿富汗的(de)感觉在另一(yī)个国家時(shí)也产生(shēng)過(guò)，那是(shì)在柬埔寨……”我尝试着。
“那時(shí)我坐在窗户密闭、空调宜人(rén)的(de)旅游中巴(bā)上，车子疾驰過(guò)遗留着弹坑的(de)简陋道路，身后扬起遮天蔽日的(de)尘土。那是(shì)一(yī)片(piàn)红色的(de)土地，厚厚的(de)红色尘土挂在道路两旁的(de)棕榈树、芭蕉叶上，挂在破败的(de)茅草屋顶上，看上去就像一(yī)层坚固的(de)红色铁锈。幾(jǐ)个小孩儿在路邊(biān)红色的(de)泥潭里游泳，看见车子驶近，他们从泥水里钻出脑袋，站直身子，呆呆地看着这些载满異(yì)国游客、在路上繁忙奔驰的(de)车辆。
“我看到他们，蓦地心痛难忍，又对自己的(de)游客身份十分羞惭。我靠在车窗上难過(guò)地问自己能为这个国家做点什么，可我什么也做不了(le)。在阿富汗也是(shì)如此。你正在为阿富汗做点什么，不像我，衹(zhǐ)是(shì)一(yī)个游客。我常为这种游客的(de)身份感到为难，感到羞惭。”
在这个陌生(shēng)的(de)地方，回忆的(de)闸门竟然打开了(le)。
“这样的(de)感觉在印度也有。那時(shí)我坐在火车上，早上卧铺收起，肤色乌黑的(de)小孩儿泥鳅一(yī)样趴在地板上清扫垃圾，之后坐在自己扫出的(de)垃圾堆上伸出乌黑的(de)小手向人(rén)要钱。他们是(shì)‘贱民’的(de)孩子，他们的(de)孩子也将是(shì)‘贱民’。看着他们的(de)小脸，我不禁想若是(shì)自己出生(shēng)在印度，可能也会像他们那样在别人(rén)脚底爬来爬去地擦洗地板。”
一(yī)時(shí)间我仿佛看见了(le)曾遇到過(guò)的(de)那一(yī)个个人(rén)。我们沉默下来，衹(zhǐ)听见远处的(de)风儿在林子间招徕风声。
“对不起，说起这样沉重的(de)话题。”我低声说。
我从未与人(rén)谈及这样的(de)话题，谈及我们那天真而脆弱的(de)良心，我们甚至(zhì)无法与人(rén)谈论这样的(de)事。等到真的(de)说起来時(shí)，虽然感到千言万语直涌了(le)上来，却又难以说出，衹(zhǐ)觉自己被什么东西噎住了(le)似的(de)。
“你很善(shàn)良。”昌弘端详着我。
“善(shàn)良？可光是(shì)善(shàn)良又有什么用？我无法帮助他们，善(shàn)良衹(zhǐ)能让我感到自己的(de)无能和渺小。有時(shí)候，善(shàn)良就像一(yī)种高高在上的(de)廉价的(de)同情，我和别人(rén)一(yī)样厌恶廉价的(de)同情和善(shàn)良。”我有些激动，悲(bēi)伤也突如其来。
昌弘轉(zhuǎn)而说起自己的(de)经历。他在大学里学的(de)是(shì)地理，毕业后去了(le)斐济，在斐济的(de)博物馆里待了(le)四年(nián)。
“当時(shí)在那个岛上，在博物馆的(de)小房间里，時(shí)间似乎過(guò)得(dé)很缓慢，可是(shì)离开后才发觉其实一(yī)切都很短暂。我不知道自己后来会那么思念斐济，思念那些小岛，还有岛上的(de)人(rén)。我也不知道斐济早已不知不觉地进入了(le)我的(de)生(shēng)活。”
离开斐济后，昌弘回到日本，进入现在这个制图公司。
“我们公司接受了(le)联合国的(de)委派，请员工报名参加这项工作，我便报名来了(le)，很简单。我衹(zhǐ)想看看阿富汗，看看这里的(de)人(rén)，我也看到了(le)。但我未必真能帮助他们，我能做的(de)衹(zhǐ)是(shì)我的(de)工作。我想衹(zhǐ)有他们自己才能帮助自己。”
这听上去很合理，甚至(zhì)太合理了(le)，反而令我不知是(shì)否(fǒu)应该表示赞同。虽然我也衹(zhǐ)能是(shì)“看看”，但我意识到，我们这些陌生(shēng)人(rén)，如果衹(zhǐ)是(shì)凭借着善(shàn)良和真诚来应对这个世界的(de)残酷真实，那我们的(de)善(shàn)与真就衹(zhǐ)会显得(dé)那样奢侈和幼稚，那样软弱无力和不堪一(yī)击。
善(shàn)良有用吗？我们如何才能在内心的(de)善(shàn)良和外界的(de)残酷间保持(chí)平衡，而不让善(shàn)良变得(dé)软弱或者变成虚伪？我们又该如何保持(chí)真诚，而不让真诚沦为夸饰，一(yī)触碰现实就即刻碎裂或演变成自欺欺人(rén)？
我想这样问，却终究没有开口。我是(shì)在问自己，也衹(zhǐ)能是(shì)问自己。
我想起许多往事，想起许多在路途上和生(shēng)活中必须直面的(de)东西。这些问题也许根本没有答案，它们潜藏在生(shēng)活的(de)底层而非表层，没人(rén)会强迫我们沉入水底去寻找，除了(le)我们自己。我们衹(zhǐ)需停留在表层就可以很好地活着。
我们的(de)生(shēng)活，真诚的(de)、善(shàn)良的(de)、脆弱的(de)生(shēng)活。
我们陷入久久的(de)无言。
抬头望去，空中正是(shì)一(yī)枚彎(wān)彎(wān)的(de)暗金色的(de)新月，月牙口镶嵌着晶莹璀璨的(de)孤星一(yī)点。一(yī)个圆圆的(de)沉重的(de)钢蓝色轮廓叠映在月亮表面，在茫茫的(de)黑色天幕上将彎(wān)月勾勒得(dé)分外清明——那是(shì)地球的(de)轮廓！我们在地球上，我们在这里，竟然在遥远的(de)月亮上清晰(xī)地看到自己的(de)轮廓。
我惊喜万分，指着月亮对昌弘说：“你看！你看！”
在那一(yī)刹那，我们的(de)世界是(shì)那么美好，那么不可思议。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
