引言
1975年5月，賀(hè)龙的(de)妻子薛明上(shàng)书叶剑英，要求把賀(hè)龙的(de)骨灰(huī)迁到八宝山公墓。叶剑英立即(jí)批示：交由胡炜同志赶紧上(shàng)报給(gěi)縂(zǒng)参黨(dǎng)委。
縂(zǒng)参黨(dǎng)委研究(jiū)后提出两个方案：第一(yī)是举行內(nèi)部骨灰(huī)安放(fàng)仪式，发消息、拍影片、登报紙(zhǐ)；第二是公开举行內(nèi)部骨灰(huī)安放(fàng)仪式。
接到批示后，军委办公厅黨(dǎng)委立即(jí)落实研究(jiū)方案，并提出如下几点建议：賀(hè)龙骨灰(huī)安放(fàng)仪式的(de)时间定(dìng)在(zài)1975年6月9日，賀(hè)龙去世六周年之际举行，約(yuē)请中(zhōng)央机关、北京市委领导同志以及各军委縂(zǒng)部、各大(dà)单位(wèi)领导同志，賀(hè)龙的(de)亲属和(hé)部队代表等800多人(rén)参加。
這(zhè)个仪式是由当时担任(rèn)中(zhōng)央军委副主席的(de)叶剑英为賀(hè)龙元帅骨灰(huī)盒讣告档期，邓小平亲自讲话。
仪式结束后，他(tā)們(men)便将賀(hè)龙元帅的(de)骨灰(huī)盒送到八宝山的(de)骨灰(huī)堂一(yī)起安放(fàng)。這(zhè)个建议經(jīng)縂(zǒng)参黨(dǎng)委研究(jiū)后，經(jīng)縂(zǒng)参黨(dǎng)委研究(jiū)后以军委办公厅的(de)名(míng)义上(shàng)报中(zhōng)央军委和(hé)黨(dǎng)中(zhōng)央批準(zhǔn)。
军委办公厅主任(rèn)胡炜、副主任(rèn)曾多次来到薛明家(jiā)中(zhōng)传达中(zhōng)央军委批準(zhǔn)的(de)方案，征求賀(hè)龙家(jiā)人(rén)的(de)意见。薛明便顾全大(dà)局，表示对方案很满意。
展开全文
为賀(hè)龙安放(fàng)骨灰(huī)的(de)报告已經(jīng)下来了(le)，但賀(hè)龙元帅的(de)骨灰(huī)在(zài)哪里呢？
01 賀(hè)龙最后的(de)岁月
1969年3月26日，賀(hè)龙一(yī)下子病倒了(le)。原来，由于对黨(dǎng)和(hé)国家(jiā)的(de)穷思苦虑，他(tā)的(de)身体状况一(yī)落千丈。平日里的(de)賀(hè)龙头昏、疲乏、头昏、心(xīn)慌、脉搏(bó)极不规律，睡眠不好。
賀(hè)龙原本就患有高血压、糖尿病，因此身体频频发出危险的(de)信号。賀(hè)龙的(de)妻子薛明只能給(gěi)中(zhōng)共中(zhōng)央办公厅写信请求治疗。
經(jīng)医生(shēng)诊断，他(tā)患上(shàng)了(le)大(dà)脑失语症，住进了(le)医院。住了(le)没几天，由于受到各种刁难，病情还没有完全治愈，便草草出院了(le)。
回到西山后，賀(hè)龙从怀中(zhōng)掏出一(yī)張(zhāng)紙(zhǐ)條(tiáo)。這(zhè)是他(tā)抄录在(zài)毛(máo)泽东在(zài)延安給(gěi)王观澜一(yī)封信：既来之，则安之.....
賀(hè)龙让妻子薛明将這(zhè)張(zhāng)紙(zhǐ)條(tiáo)贴在(zài)床头，成为他(tā)当前恶劣环境和(hé)疾病作斗争的(de)座右铭。
薛明看賀(hè)龙整天睡不好、吃不好，害怕這(zhè)样继续下去會(huì)影响身体健(jiàn)康。某天，她对賀(hè)龙说：“咱們(men)两个人(rén)开一(yī)场夫妻娱乐會(huì)吧，我給(gěi)你唱一(yī)首歌。”
说著(zhe)，两人(rén)便高声唱起革命时代的(de)歌曲。刚开始(shǐ)，賀(hè)龙还认真聽(tīng)著(zhe)，好似真的(de)回到了(le)那个如火如荼的(de)年代。
没多久，他(tā)的(de)這(zhè)种情绪很快(kuài)便如今的(de)现实所磨灭。賀(hè)龙双手一(yī)挥对妻子说：“算了(le)吧，你就不要继续表演了(le)。你心(xīn)里是什么滋味，只有你心(xīn)里最清楚。”
賀(hè)龙说完這(zhè)些，夫妻俩的(de)气氛变得沉默(mò)了(le)。
5月24日23时，賀(hè)龙再次摔倒。醒来之后，他(tā)聽(tīng)到外麪(miàn)的(de)士兵正在(zài)唱著(zhe)《洪湖水浪打(dǎ)浪》。聽(tīng)到這(zhè)首歌，賀(hè)龙夫妻两人(rén)心(xīn)中(zhōng)很受触動(dòng)。
薛明便问這(zhè)位(wèi)哨兵：這(zhè)位(wèi)小同志，你是哪里人(rén)啊?
這(zhè)位(wèi)哨兵小声回答：“湖北...阳县管。”因为前麪(miàn)的(de)两个人(rén)没人(rén)聽(tīng)清，但賀(hè)龙说：“湖北沔阳。洪湖以前叫新堤，归沔阳管辖。”
接著(zhe)，他(tā)谈到了(le)家(jiā)乡的(de)人(rén)民、谈到了(le)洪湖，说到了(le)家(jiā)乡的(de)人(rén)民：“人(rén)民是最公正的(de)裁判，历史是人(rén)民真正的(de)主人(rén)。谁为人(rén)民干了(le)好事，人(rén)民永远不會(huì)忘记；谁在(zài)人(rén)民麪(miàn)前犯罪，人(rén)民也绝对不會(huì)饶恕她的(de)。”
6月8日早上(shàng)聽(tīng)完广播后，賀(hè)龙一(yī)连呕吐了(le)多次，全身没有力气，呼吸变得急促。薛明清楚地意识到這(zhè)是遇到了(le)糖尿病酸(suān)中(zhōng)毒的(de)情况，便赶紧去找医生(shēng)。
下午，医生(shēng)給(gěi)和(hé)賀(hè)龙打(dǎ)了(le)一(yī)针“止吐针”，但还是没有效果。下午5点左右，賀(hè)龙的(de)血压开始(shǐ)降低，上(shàng)腹开始(shǐ)变得疼痛。
這(zhè)时候，工作人(rén)员和(hé)医生(shēng)才意识到病情的(de)严重性，决定(dìng)和(hé)上(shàng)级报告。四小时过后，派来的(de)医生(shēng)才匆匆赶到。从賀(hè)龙早上(shàng)发病到派来的(de)医生(shēng)赶到，期间一(yī)共經(jīng)历了(le)整整十几个小时。
不久，賀(hè)龙的(de)病情开始(shǐ)急剧恶化(huà)。但他(tā)們(men)担心(xīn)病人(rén)死在(zài)自己手中(zhōng)，直到0点40分才打(dǎ)电话送到医院进行抢救。
賀(hè)龙被担架抬著(zhe)，薛明紧紧握住賀(hè)龙的(de)手，賀(hè)龙也微微睁开眼睛紧紧握住薛明的(de)手。這(zhè)是两位(wèi)革命伴侣之间的(de)最后一(yī)次握手。
不久，賀(hè)龙被送到301医院。8点55分他(tā)被送上(shàng)病房，10点25分才开始(shǐ)进行抢救，中(zhōng)间耽误了(le)一(yī)个多小时。
下午15点09分，中(zhōng)华人(rén)民共和(hé)国元帅、中(zhōng)国人(rén)民解放(fàng)军创始(shǐ)人(rén)之一(yī)、开国元勋，带著(zhe)对国家(jiā)和(hé)命运的(de)担忧，带著(zhe)对亲人(rén)的(de)思念，不甘心(xīn)地从這(zhè)个难以理解的(de)人(rén)世间离开了(le)。
从賀(hè)龙被抬到301医院，直到他(tā)逝世时，期间一(yī)共6个多小时。他(tā)的(de)身邊(biān)没有亲人(rén)和(hé)好友，一(yī)个人(rén)在(zài)孤零零的(de)病房中(zhōng)昏迷了(le)好长时间，没有人(rén)聽(tīng)到他(tā)微弱的(de)声音说著(zhe)什么，只能含恨而去。
薛明在(zài)西山等待著(zhe)賀(hè)龙的(de)归来，最终等来的(de)却只是卫戍区的(de)一(yī)个参谋。這(zhè)人(rén)告诉他(tā)，上(shàng)级让她去核实材料。薛明心(xīn)中(zhōng)不由得纳闷，到底应该去哪里核实材料，究(jiū)竟是怎(zěn)么回事？
賀(hè)龙的(de)几个孩子相继地也收到了(le)同样的(de)通知，也同样十分疑惑。直到去了(le)医院，他(tā)們(men)才知道賀(hè)龙已經(jīng)去世。
他(tā)們(men)来到14病室，他(tā)們(men)终于看到了(le)賀(hè)龙的(de)遗体。他(tā)們(men)不能大(dà)声哭喊，只能在(zài)心(xīn)中(zhōng)默(mò)默(mò)流泪。
没有花圈、没有哀乐，没有战友和(hé)同志，没有黨(dǎng)旗，有的(de)只是一(yī)張(zhāng)半盖著(zhe)的(de)身躯。儿女妻子与賀(hè)龙的(de)遗体道别后，他(tā)們(men)分别被送走了(le)。至于遗体什么时候火化(huà)，火化(huà)后放(fàng)在(zài)哪里，他(tā)們(men)也无权过问，一(yī)切都要交給(gěi)专案组进行处理。
02 一(yī)项特殊的(de)政治任(rèn)务
1969年6月9日晚上(shàng)，一(yī)辆白蓝相间的(de)中(zhōng)型(xíng)灵車(chē)从八宝山公墓开出来，沿著(zhe)长安街从西向东飞馳(chí)。
車(chē)上(shàng)的(de)工作人(rén)员要执行一(yī)项非常(cháng)特殊的(de)“政治任(rèn)务”。灵車(chē)上(shàng)只有八宝山殡葬处副处长彭志刚、火化(huà)场副主任(rèn)王锋、驾驶员張(zhāng)克安，這(zhè)三个人(rén)都是黨(dǎng)员。
三人(rén)谁也没有说话，只有路灯飞快(kuài)掠过車(chē)內(nèi)，只有一(yī)瞬间光亮中(zhōng)可以看出三人(rén)严肃的(de)表情。
灵車(chē)一(yī)路开到西单路口，朝北转彎(wān)后經(jīng)过甘石桥来到缸瓦市。彭志刚的(de)身体微微前倾，脸贴近防风玻璃说：“慢点开，可能快(kuài)到兵司马胡同了(le)。”
灵車(chē)开始(shǐ)启動(dòng)，三人(rén)看到西麪(miàn)的(de)胡同，开始(shǐ)一(yī)个一(yī)个地找。張(zhāng)克安转動(dòng)方向盘，打(dǎ)开转向灯。
最后，汽車(chē)开到了(le)兵马司胡同。执勤战士查验了(le)三人(rén)证件后，王锋和(hé)彭志刚从車(chē)上(shàng)取出担架和(hé)張(zhāng)克安一(yī)起迈向大(dà)门。
灵車(chē)开到跟前，張(zhāng)克安一(yī)踩刹車(chē)。王锋和(hé)彭志刚往外一(yī)看，是一(yī)个古朴的(de)朱漆大(dà)门，高高的(de)青砖上(shàng)围城一(yī)个很大(dà)的(de)宅院。离大(dà)门不远处，还有一(yī)扇铁皮大(dà)门的(de)房子，看样子像是个車(chē)库。
院中(zhōng)还竖著(zhe)一(yī)个很高的(de)烟囱，好像是北京城胡同的(de)大(dà)人(rén)物用的(de)院子。
战士們(men)和(hé)干部带著(zhe)他(tā)們(men)三人(rén)走到院內(nèi)的(de)西屋，這(zhè)里只有十几平米，看起来不大(dà)。里麪(miàn)看起来空空的(de)，只有靠墙的(de)地方用两條(tiáo)板凳支著(zhe)一(yī)張(zhāng)不长的(de)床板。
只见床上(shàng)放(fàng)著(zhe)一(yī)具尸体，用白布单从头到脚严严实实地裹起来，两头用绳子紥(zhā)好。三人(rén)不知道怎(zěn)么办，身上(shàng)有一(yī)些发紧，心(xīn)中(zhōng)发冷，有一(yī)点害怕。
今天不知道什么原因，见到昔日的(de)元帅只是用白布這(zhè)么的(de)简单裹一(yī)裹，就连脸也不露，心(xīn)中(zhōng)很不是滋味。看到賀(hè)龙现在(zài)的(de)样子，他(tā)临死前的(de)日子更是不好过。
這(zhè)位(wèi)干部走进来，指了(le)指賀(hè)龙的(de)遗体，对彭志刚等人(rén)说：“就是這(zhè)个，你們(men)赶紧抬走吧。”
三个人(rén)谁也没有说话，轻轻地把賀(hè)龙的(de)遗体从床上(shàng)抬到担架上(shàng)，朝著(zhe)屋外走去。有人(rén)帮忙打(dǎ)开房门，彭志刚和(hé)王锋抬著(zhe)上(shàng)邊(biān)，張(zhāng)可安则抬著(zhe)脚這(zhè)邊(biān)走出屋外。
院子中(zhōng)站著(zhe)几位(wèi)从各屋走出来战士，他(tā)們(men)只是默(mò)默(mò)站著(zhe)，注视著(zhe)三人(rén)将賀(hè)龙的(de)遗体搬走。他(tā)們(men)把賀(hè)龙的(de)遗体送到灵車(chē)后邊(biān)进入車(chē)內(nèi)，几个人(rén)跟著(zhe)上(shàng)了(le)灵車(chē)。
彭志刚真心(xīn)忍受不了(le)這(zhè)种寂静，平时去老百姓家(jiā)里接尸体，遇到的(de)都是死者亲属們(men)难以割舍的(de)悲痛场麪(miàn)，聽(tīng)到的(de)都是死者亲属們(men)撕心(xīn)裂肺的(de)哭喊声。
他(tā)們(men)对這(zhè)些都习以为常(cháng)，但是像這(zhè)样安静的(de)场麪(miàn)却很少能看见，反而有些不自在(zài)，有些不正常(cháng)。
在(zài)前后两辆军用吉普車(chē)的(de)保护下，灵車(chē)朝著(zhe)八宝山开去。灵車(chē)上(shàng)的(de)人(rén)没有说话，军人(rén)們(men)一(yī)脸严肃，目视著(zhe)前方，挺直腰板端正坐在(zài)座位(wèi)上(shàng)。
人(rén)們(men)肯定(dìng)不會(huì)想到，就在(zài)這(zhè)个晚上(shàng)，曾經(jīng)在(zài)1927年8月1日打(dǎ)响国民黨(dǎng)反動(dòng)派第一(yī)枪、领导南昌起义、中(zhōng)华人(rén)民共和(hé)国开国元勋、我军缔造(zào)者之一(yī)的(de)賀(hè)龙，就這(zhè)样凄凄惨惨、悄声无息送到八宝山进行火化(huà)。
时间已經(jīng)接近深夜，灵車(chē)停在(zài)八宝山火化(huà)車(chē)间停下，吉普車(chē)便一(yī)左一(yī)右“保护”在(zài)身邊(biān)。在(zài)工作人(rén)员的(de)命令下，彭志刚等三人(rén)将賀(hè)龙的(de)遗体抬到車(chē)间，放(fàng)在(zài)轨道車(chē)上(shàng)。军人(rén)随即(jí)下了(le)逐客令，三人(rén)退出。
這(zhè)种政治任(rèn)务为了(le)保密，每个环节的(de)人(rén)不需要互相照麪(miàn)。
此时，火化(huà)車(chē)间的(de)刘占海已經(jīng)在(zài)岗位(wèi)上(shàng)等待了(le)几小时。在(zài)几名(míng)军人(rén)的(de)注视下，按動(dòng)电钮将轨道車(chē)调到炉口，随即(jí)又看了(le)一(yī)眼负责的(de)军人(rén)同志，這(zhè)人(rén)肯定(dìng)地点了(le)点头。
凌晨一(yī)点多，刘占海将炉子的(de)出灰(huī)门打(dǎ)开，将一(yī)块块的(de)白色骨灰(huī)放(fàng)在(zài)军人(rén)提供的(de)白色骨灰(huī)袋中(zhōng)。军人(rén)将骨灰(huī)带紧紧紥(zhā)好放(fàng)到車(chē)里，转眼便从夜幕中(zhōng)消失了(le)。
03 毛(máo)泽东指示：我看賀(hè)龙一(yī)定(dìng)是搞错了(le)
1969年6月11日，两名(míng)军人(rén)来到八宝山业务科办理骨灰(huī)存放(fàng)手续，骨灰(huī)证上(shàng)死者的(de)名(míng)字叫王玉，其他(tā)什么都没写，还点名(míng)要将骨灰(huī)存放(fàng)到老山骨灰(huī)堂。
因此，业务人(rén)员便給(gěi)他(tā)們(men)办理了(le)存放(fàng)证，骨灰(huī)盒号码是0034号。
工作人(rén)员将军人(rén)带到地下室，按照指定(dìng)的(de)号码将骨灰(huī)放(fàng)到骨灰(huī)堂。而這(zhè)个人(rén)骨灰(huī)盒使用的(de)最为廉价的(de)一(yī)种，只值7块钱，所以没有揣测死者的(de)身份，以为他(tā)只是一(yī)个普通的(de)平民百姓。
令人(rén)奇怪的(de)是，這(zhè)两位(wèi)军人(rén)放(fàng)下骨灰(huī)盒便转身走了(le)，并不像其他(tā)单位(wèi)代表或者其他(tā)家(jiā)属要敬献花圈，或举行一(yī)个小小的(de)仪式。
工作人(rén)员摇了(le)摇头，感叹這(zhè)人(rén)间的(de)世态炎凉。
时间的(de)車(chē)轮正在(zài)不断朝著(zhe)前麪(miàn)滚動(dòng)，外邊(biān)的(de)世界正在(zài)不断发生(shēng)变化(huà)，军事、政治、文化(huà)、經(jīng)济，唯一(yī)没有变化(huà)的(de)只有這(zhè)里，唯有尘埃在(zài)骨灰(huī)盒上(shàng)覆盖的(de)。
每到清明节或者是死者的(de)忌日，老山骨灰(huī)堂縂(zǒng)會(huì)有很多亲属前来這(zhè)里扫墓，祭奠死去的(de)亲人(rén)朋友。他(tā)們(men)将藏在(zài)地下的(de)骨灰(huī)拿(ná)到外麪(miàn)，让他(tā)們(men)感受一(yī)下空气的(de)清新和(hé)阳光的(de)温暖。唯独賀(hè)龙這(zhè)个骨灰(huī)盒没人(rén)祭扫，孤单地待在(zài)地下室的(de)最底层。
历史的(de)車(chē)轮还在(zài)不断发展，也不會(huì)暂时停顿的(de)。
1972年1月，毛(máo)主席参加了(le)陈毅元帅的(de)追悼會(huì)。他(tā)在(zài)与張(zhāng)茜谈话时，也谈到了(le)賀(hè)龙，说要对他(tā)們(men)的(de)问题重新考虑，恢复名(míng)誉，平反昭雪。
1973年2月底，全国八大(dà)军区对调时，毛(máo)泽东在(zài)军委常(cháng)委扩大(dà)會(huì)议上(shàng)讲话，再次指示要为賀(hè)龙平反，并说：“我看賀(hè)龙一(yī)定(dìng)是搞错了(le)，我一(yī)定(dìng)要负责。”
1974年9月4日，毛(máo)泽东再次在(zài)谈话中(zhōng)询问：賀(hè)龙恢复名(míng)誉有没有搞好，不要再继续核对材料了(le)。
时间一(yī)晃，转眼间便距离賀(hè)龙去世有6年时间了(le)。在(zài)這(zhè)期间，中(zhōng)国的(de)形势发生(shēng)了(le)翻天覆地的(de)变化(huà)。中(zhōng)国的(de)天空终于出现阳光和(hé)晴空，而早已被遗忘6年的(de)黑色骨灰(huī)盒终于有了(le)出头之日。
1975年6月初，八宝山业务科的(de)赵德路还像往常(cháng)那样忙著(zhe)办理丧葬业务。突然，单位(wèi)来了(le)两位(wèi)非同寻常(cháng)的(de)人(rén)物，穿著(zhe)蓝色中(zhōng)山装，中(zhōng)等身材的(de)群众是中(zhōng)央专案组一(yī)办的(de)同志，一(yī)个是军委办公厅的(de)石科长。
两个人(rén)要求业务科的(de)工作人(rén)员赵德路带著(zhe)他(tā)們(men)到老山骨灰(huī)堂，只为了(le)认领一(yī)个骨灰(huī)盒。赵德路怀疑自己是否聽(tīng)错了(le)。
来取骨灰(huī)盒的(de)人(rén)是中(zhōng)央，又是军委，要取得骨灰(huī)盒肯定(dìng)是一(yī)位(wèi)军委领导，怎(zěn)么骨灰(huī)盒會(huì)存放(fàng)到平民百姓住的(de)地方呢？
赵德路怀疑自己是不是聽(tīng)错了(le)，非常(cháng)吃驚(jīng)地说：“你們(men)取走的(de)可是个大(dà)人(rén)物，假如骨灰(huī)放(fàng)到八宝山，我們(men)肯定(dìng)知道具体放(fàng)在(zài)哪里的(de)。”
接著(zhe)，工作人(rén)员将1969年以来所有的(de)登记拿(ná)出来翻看，始(shǐ)终没有看见賀(hè)龙的(de)名(míng)字。回到机关后，工作人(rén)员和(hé)金涛汇报。
金涛表示：賀(hè)龙元帅是在(zài)中(zhōng)央二办审查他(tā)的(de)时候离世的(de)，应该去找二办。工作过人(rén)员找到一(yī)般，终于找到二办交档案的(de)人(rén)是来自空军的(de)周拴增。
按照原本的(de)約(yuē)定(dìng)，工作人(rén)员来到中(zhōng)央一(yī)办。周拴增和(hé)一(yī)办的(de)工作人(rén)员进行协商后，将登记本交給(gěi)赵德路看：“就是這(zhè)个人(rén)，麻烦你赶紧去取一(yī)下吧。”
赵德路接过骨灰(huī)证，只见登记本的(de)第一(yī)格写著(zhe)：王玉，第二格写著(zhe)：賀(hè)龙，第三格写著(zhe)：去世时间1969年6月9日；第四格写著(zhe)：骨灰(huī)现存在(zài)八宝山老山骨灰(huī)堂，骨灰(huī)盒编号为0034。
在(zài)登记者的(de)指引下，他(tā)們(men)在(zài)骨灰(huī)堂最下层的(de)最后一(yī)个的(de)格子中(zhōng)找到一(yī)用骨灰(huī)盖著(zhe)的(de)，价格7元的(de)骨灰(huī)盒，盒子上(shàng)写著(zhe)名(míng)字是“王玉”，编号为0034。
他(tā)脑中(zhōng)飞快(kuài)闪烁著(zhe)重大(dà)的(de)黨(dǎng)政军领导同志的(de)名(míng)字，但好像确实没有這(zhè)个人(rén)啊，难是這(zhè)就是賀(hè)龙的(de)化(huà)名(míng)？
他(tā)将骨灰(huī)证交給(gěi)另一(yī)位(wèi)同事刘春生(shēng)，刘春生(shēng)看了(le)看说：“嗯，说不定(dìng)是他(tā)为了(le)的(de)保密使用的(de)化(huà)名(míng)。”
刘春生(shēng)在(zài)前麪(miàn)引路，和(hé)赵德路沿著(zhe)地下室的(de)台阶一(yī)级一(yī)级走下去，迎麪(miàn)而来的(de)是一(yī)股潮湿的(de)味道，骨灰(huī)室里竖著(zhe)一(yī)排(pái)排(pái)骨灰(huī)架，上(shàng)麪(miàn)摆著(zhe)像蜂窝一(yī)样的(de)格子，按照顺序排(pái)好了(le)号。
他(tā)們(men)看见骨灰(huī)架上(shàng)很多骨灰(huī)盒上(shàng)的(de)死者遗像，或是严肃，或是微笑，严肃注视著(zhe)這(zhè)两个人(rén)。静谧的(de)骨灰(huī)室，即(jí)便是轻微的(de)脚步声也能引发很大(dà)的(de)回音。
赵德路做了(le)這(zhè)么多年的(de)殡葬工作，每次来到這(zhè)里都會(huì)有一(yī)种异样的(de)感觉。
刘春生(shēng)对业务很熟悉，很了(le)解每一(yī)个骨灰(huī)盒摆放(fàng)的(de)具体位(wèi)置。他(tā)径直来到西邊(biān)一(yī)排(pái)的(de)骨灰(huī)架前，看了(le)一(yī)眼骨灰(huī)证上(shàng)的(de)号码，彎(wān)腰从架子最底层拿(ná)出一(yī)个骨灰(huī)盒交給(gěi)骨灰(huī)盒说：“就是這(zhè)个。”
赵德路接过骨灰(huī)盒，有点不敢(gǎn)相信，這(zhè)几块钱的(de)骨灰(huī)盒是传说中(zhōng)的(de)大(dà)人(rén)物用的(de)吗。就连一(yī)般稍微过得去的(de)都會(huì)买一(yī)个好一(yī)点的(de)骨灰(huī)盒，這(zhè)对于活人(rén)还是死者都是一(yī)种极大(dà)的(de)慰藉。
再说，這(zhè)个骨灰(huī)盒旁邊(biān)甚至连个照片都没有买，上(shàng)麪(miàn)蒙了(le)一(yī)层灰(huī)尘，存放(fàng)的(de)时间少说也有几年了(le)，肯定(dìng)没有亲属祭扫，否则骨灰(huī)盒一(yī)定(dìng)不會(huì)這(zhè)么脏。
一(yī)般情况下，骨灰(huī)盒上(shàng)麪(miàn)會(huì)有死者一(yī)寸照片，這(zhè)个盒子却没有。由于和(hé)登记的(de)信息基本一(yī)样，大(dà)家(jiā)便郑重地向骨灰(huī)盒鞠(jū)了(le)三躬。
刘春生(shēng)命人(rén)找来两張(zhāng)干净的(de)紙(zhǐ)巾，和(hé)石科长将骨灰(huī)盒上(shàng)上(shàng)下下擦得干干净净。
石科长顺手从桌上(shàng)找到一(yī)張(zhāng)信紙(zhǐ)递給(gěi)石科长，只见石科长在(zài)石凳上(shàng)写下一(yī)行字：今收到中(zhōng)央专案组一(yī)办叫王玉（即(jí)賀(hè)龙）骨灰(huī)，下麪(miàn)是时间和(hé)落款。
赵德路不看不知道，一(yī)看吓一(yī)跳。原来，這(zhè)还真的(de)是賀(hè)龙的(de)骨灰(huī)盒啊，也不知道他(tā)是啥时候去世的(de)，也从来没人(rén)聽(tīng)人(rén)说过。
想不到一(yī)个堂堂大(dà)元帅竟然屈身在(zài)一(yī)个這(zhè)么廉价的(de)骨灰(huī)盒中(zhōng)，這(zhè)么多年无人(rén)问津，真是可悲可叹。今天取出骨灰(huī)盒一(yī)定(dìng)有什么原因，说不定(dìng)賀(hè)龙元帅很快(kuài)熬出头了(le)。
在(zài)金涛的(de)主持下，大(dà)家(jiā)连夜研究(jiū)了(le)应该如何向中(zhōng)央组织部、军委首长和(hé)薛明报告情况。
6月4日上(shàng)午九点，相关人(rén)员按时来到骨灰(huī)堂。由于室內(nèi)没有座位(wèi)、光線(xiàn)比较昏暗，二办工作人(rén)员便从架子上(shàng)取下骨灰(huī)盒，在(zài)院中(zhōng)找到一(yī)处有石凳石桌的(de)地方。
他(tā)們(men)将骨灰(huī)放(fàng)到桌子上(shàng)，请賀(hè)龙的(de)儿女賀(hè)晓明、賀(hè)鹏飞前来察看，两人(rén)并没有提出质疑。之后，在(zài)场的(de)相关人(rén)员一(yī)同三鞠(jū)躬、共同默(mò)哀。
接著(zhe)，賀(hè)龙的(de)儿女們(men)开始(shǐ)哭泣。试想，谁能不难过呢。這(zhè)些年来亲人(rén)之间的(de)音讯全无，现在(zài)看到的(de)却是他(tā)的(de)骨灰(huī)，這(zhè)样沉重的(de)打(dǎ)击怎(zěn)能承受住呢？
接著(zhe)，金涛表示：距离賀(hè)龙去世已經(jīng)接近6年时间了(le)，大(dà)家(jiā)聽(tīng)后都非常(cháng)悲痛。今天能找到骨灰(huī)，真是一(yī)件天大(dà)的(de)好事。
八宝山革命委员會(huì)主任(rèn)将黨(dǎng)和(hé)国家(jiā)领导人(rén)专用的(de)紫檀木雕骨灰(huī)盒、黄绸袋子取出，由军委办公厅秘书和(hé)彭主任(rèn)更换了(le)骨灰(huī)袋，将骨灰(huī)装到新的(de)骨灰(huī)盒里，将其存放(fàng)在(zài)保险柜中(zhōng)，派兵让人(rén)守卫。
賀(hè)龙元帅的(de)骨灰(huī)盒找到后，筹备工作便进入了(le)具体落实阶段。刚开始(shǐ)，原本计划参加追悼會(huì)的(de)人(rén)数是800人(rén)，后来便安排(pái)到了(le)1500人(rén)。
賀(hè)龙的(de)骨灰(huī)盒取出之际，礼堂一(yī)间房內(nèi)设立了(le)灵堂，西邊(biān)放(fàng)著(zhe)賀(hè)龙的(de)一(yī)張(zhāng)遗像，骨灰(huī)放(fàng)在(zài)那个靠著(zhe)东墙的(de)地方，四周摆放(fàng)著(zhe)几盆鲜花和(hé)几个花圈。安葬处和(hé)军委办公厅的(de)几位(wèi)领导轮流守灵。
賀(hè)龙骨灰(huī)盒两侧各自有一(yī)名(míng)仪仗兵每隔一(yī)小时换一(yī)次岗，轮流守灵，昼夜都是如此。战士們(men)站得笔直，神态威严。即(jí)便是夜深人(rén)静，也要用最高礼仪陪伴著(zhe)賀(hè)龙。
05 周恩来对薛明说：我没有好好保护好他(tā)啊
1975年6月9日，正值賀(hè)龙去世五周年之际，賀(hè)龙元帅的(de)骨灰(huī)安放(fàng)仪式在(zài)八宝山革命公墓礼堂举行。
礼堂大(dà)厅中(zhōng)央安放(fàng)著(zhe)賀(hè)龙的(de)骨灰(huī)盒，上(shàng)麪(miàn)盖著(zhe)红色的(de)中(zhōng)共黨(dǎng)旗。大(dà)厅前方悬挂著(zhe)賀(hè)龙的(de)遗像，四周摆放(fàng)著(zhe)漂亮的(de)鲜花，安放(fàng)著(zhe)国家(jiā)和(hé)黨(dǎng)中(zhōng)央领导人(rén)送来的(de)花圈。
上(shàng)午10点左右，参加安放(fàng)仪式的(de)领导人(rén)陆续来了(le)，其中(zhōng)很多都是老军人(rén)。大(dà)厅满满当当站了(le)300多人(rén)。工作人(rén)员特意給(gěi)一(yī)些年老体弱的(de)同志準(zhǔn)备了(le)一(yī)把座椅，他(tā)們(men)在(zài)秘书、警卫员的(de)搀扶下来到大(dà)厅休息，但其中(zhōng)的(de)大(dà)将谭政比较特殊。
当时，中(zhōng)央组织部将大(dà)将谭政接到北京，大(dà)家(jiā)到处派人(rén)找他(tā)。工作人(rén)员看他(tā)身体还没有恢复，便劝他(tā)不要参加了(le)。
但谭政说：“這(zhè)件事我已經(jīng)盼了(le)好多年，只要我还有一(yī)口气，即(jí)便是爬也要爬到八宝山。”
后来，工作人(rén)员在(zài)礼堂找到谭政，只见他(tā)彎(wān)著(zhe)腰、衣服穿得破旧、穿著(zhe)一(yī)双布鞋，气喘吁吁。工作人(rén)员給(gěi)他(tā)搬过来一(yī)把椅子，他(tā)却不坐下。
考虑到周恩来此时刚刚患病住院，身体还非常(cháng)虚弱，中(zhōng)央便特意安排(pái)他(tā)没有参加賀(hè)龙的(de)骨灰(huī)安放(fàng)仪式。
虽然仅仅是骨灰(huī)安放(fàng)仪式，但实际上(shàng)是一(yī)个不叫追悼會(huì)的(de)高规格追悼會(huì)。黨(dǎng)中(zhōng)央、毛(máo)主席、国务院、军委、人(rén)大(dà)、政协各个大(dà)单位(wèi)都送了(le)花圈，一(yī)直从室內(nèi)排(pái)到了(le)室外。
但在(zài)仪式开始(shǐ)前，人(rén)們(men)收到一(yī)个消息：周恩来同志已經(jīng)抱病从医院过来，仪式暂时推(tuī)迟一(yī)下。這(zhè)一(yī)消息，在(zài)人(rén)群中(zhōng)引起一(yī)阵轰動(dòng)。
人(rén)們(men)议论纷纷，认为這(zhè)是黨(dǎng)中(zhōng)央和(hé)领导对賀(hè)龙同志最大(dà)的(de)关怀。但同时大(dà)家(jiā)也关心(xīn)他(tā)的(de)身体健(jiàn)康，都为他(tā)的(de)身体状况感到担忧。
不久，周恩来到了(le)，手臂上(shàng)还戴著(zhe)黑纱。他(tā)好长时间没有出现在(zài)公众麪(miàn)前，人(rén)們(men)担心(xīn)他(tā)人(rén)也瘦了(le)，皮膚(fū)黑了(le)，精神状态也大(dà)不如前。
叶剑英将事先準(zhǔn)备的(de)悼词递給(gěi)周恩来说：“縂(zǒng)理，這(zhè)是悼词，请你事先过目。”周恩来接过悼词，从口袋拿(ná)出眼镜坐下，逐字逐句审阅著(zhe)悼词，还不时进行修改。
突然，周恩来抬起头说：“薛明来了(le)没有？”当聽(tīng)到工作人(rén)员说薛明已經(jīng)等候著(zhe)，便起身朝著(zhe)二室走去。
见到薛明，周恩来握著(zhe)她的(de)手说：“我没有好好保护好他(tā)啊！”话音刚落，两人(rén)瞬间泪如雨下，休息室外的(de)人(rén)都能清楚聽(tīng)到他(tā)們(men)的(de)哭泣声。
邓小平主持了(le)骨灰(huī)安放(fàng)仪式，周恩来致悼词。他(tā)缓缓来到话筒前，手中(zhōng)那這(zhè)一(yī)張(zhāng)薄薄的(de)演讲稿耳，好似拿(ná)著(zhe)千斤的(de)重物的(de)一(yī)样手抖，声音哽咽道：“同志們(men)......”
大(dà)家(jiā)从周恩来微弱的(de)声音中(zhōng)聽(tīng)出他(tā)是在(zài)哭，他(tā)高度评价了(le)賀(hè)龙的(de)一(yī)生(shēng)，对他(tā)为中(zhōng)国革命付出的(de)卓越贡献进行赞颂。
接著(zhe)，邓小平宣布向賀(hè)龙致敬，一(yī)鞠(jū)躬、二鞠(jū)躬、三鞠(jū)躬。当人(rén)們(men)缓缓将头抬起来，驚(jīng)讶的(de)发现周恩来再次朝著(zhe)賀(hè)龙的(de)遗像彎(wān)下腰，连续鞠(jū)了(le)七躬。
仪式结束后，賀(hè)龙的(de)骨灰(huī)盒被安放(fàng)在(zài)骨灰(huī)堂一(yī)室正麪(miàn)右上(shàng)侧的(de)81号骨灰(huī)匣中(zhōng)。截止现在(zài)，共和(hé)国已經(jīng)有陈毅和(hé)罗榮(róng)桓两位(wèi)元帅的(de)骨灰(huī)被安放(fàng)在(zài)此处。在(zài)這(zhè)里，賀(hè)龙和(hé)战友們(men)一(yī)起受到人(rén)們(men)的(de)追思、怀念和(hé)瞻仰。
1982年10月16日，中(zhōng)央发出了(le)《关于为賀(hè)龙同志彻底平反的(de)决定(dìng)》。决定(dìng)中(zhōng)，对賀(hè)龙高度进行了(le)评价。
經(jīng)过不平凡的(de)曲折道路，终于恢复了(le)历史的(de)本来麪(miàn)目。青山常(cháng)在(zài)，绿水长流，賀(hè)龙的(de)光辉和(hé)名(míng)字将成为历史的(de)丰碑，永远刻在(zài)人(rén)們(men)心(xīn)中(zhōng)。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
