穆铁柱追悼会：身盖八一军旗，妻儿痛哭，姚明哀悼、郑海霞出席

2008年9月14日，中国篮坛巨人穆(mù)铁柱因心(xīn)脏病辞世，享年59岁。四天后，北京八宝山(shān)禮(lǐ)堂庄严肃穆(mù)，穆(mù)铁柱的(de)追悼会在(zài)众人哀悼中举行。禮(lǐ)堂內(nèi)，他的(de)遗体上覆盖著(zhe)八一(yī)军旗，姚(yáo)明哀悼，郑海霞泪洒现场，亲朋好友与球迷纷至沓來(lái)，送别这位(wèi)曾将中国男篮推向亚洲巅峰的(de)英雄。

穆(mù)铁柱从贫苦农家子弟到篮坛传奇，从辉煌赛场到退(tuì)役后的(de)平淡生活，最终安静地(dì)离开了(le)这片热爱的(de)土地(dì)，但他的(de)精(jīng)神与荣光，永存于世。

1949年，穆(mù)铁柱出生在(zài)山(shān)东菏泽的(de)一(yī)个贫困家庭。他的(de)童年充满艰难与坎坷。家中靠乞讨维生，日子本就捉襟见肘，穆(mù)铁柱的(de)到來(lái)，让这个风雨飘摇的(de)家庭更加拮据。7岁那年，一(yī)场黄河大水摧毁了(le)家园，穆(mù)家流浪至山(shān)西，在(zài)破窑洞中过冬。翌年春天，他们继续漂泊，辗转來(lái)到新疆额敏，投奔亲戚，才勉强扎下根來(lái)。

虽然新疆的(de)土地(dì)让穆(mù)家有了(le)喘息的(de)机会，但穆(mù)铁柱的(de)身高却给生活带來(lái)更多挑战。16岁时，他的(de)身高已(yǐ)飙升至2米，这非凡的(de)高度不仅让他成为人群中的(de)焦点，也让他的(de)饭量激增至一(yī)家人无法负担的(de)地(dì)步。他常常吃不饱，瘦弱的(de)身形与巨大的(de)身高形成了(le)鲜明对比。乡亲们背后议論(lùn)纷纷，甚至嘲笑他是“怪物”，穆(mù)铁柱开始变得自卑且沉默寡言。无法融入同龄人圈子的(de)他，宁可待在(zài)家中帮忙养鸡卖鸡，也不愿踏出家门。

展开全文

尽管生活艰苦，但穆(mù)铁柱的(de)性格天生温和，为人勤劳。他经常独自赶著(zhe)装满鸡的(de)毛驢(lǘ)车去市集販(fàn)卖。一(yī)次赶集的(de)过程中，他在(zài)人群中鹤立鸡群的(de)身影吸引了(le)东明县体委主任张凤奎的(de)注意。张凤奎敏锐地(dì)意识到，这个“巨人”有著(zhe)极佳的(de)篮球潜力(lì)。于是，他主動(dòng)上前攀谈，试图说服穆(mù)铁柱加入篮球隊(duì)。面对突如其來(lái)的(de)邀請(qǐng)，穆(mù)铁柱起初是拒绝的(de)。他从未接触过篮球，更对自己能否胜任这项运動(dòng)深表怀疑。然而，张凤奎并未因此放弃。他数次登门拜访，反复游说穆(mù)家父母，甚至亲自许下承诺：进入篮球隊(duì)后，穆(mù)铁柱的(de)吃穿住行都将得到保障。这份诚意打動(dòng)了(le)穆(mù)家人，他们最终点头同意。

尽管身高惊人，但初入篮球隊(duì)的(de)穆(mù)铁柱是个彻底的(de)门外汉。他的(de)第一(yī)场“训练”居然是跑步。教练认为他的(de)体能太差，直接安排他加入田径隊(duì)，从最基础的(de)体能训练开始。穆(mù)铁柱每天在(zài)烈日下奔跑，脚步笨重而生硬，体力(lì)透支到呕吐，才刚刚完成一(yī)天的(de)训练量。这样的(de)日子持续了(le)半年，穆(mù)铁柱渐渐适应了(le)高强度训练。他的(de)体能基础扎实了(le)，但由于缺乏球技，他被山(shān)东省隊(duì)劝退(tuì)。

后來(lái)，一(yī)次机缘巧合，湖北黄石的(de)教练余邦基得知了(le)穆(mù)铁柱的(de)情况。他慧眼识珠，毅然将穆(mù)铁柱带到黄石，开启了(le)他的(de)篮球生涯。在(zài)那里，教练针对穆(mù)铁柱的(de)身高与特点，专门制定了(le)一(yī)系列(liè)训练计划。为了(le)改善他臃肿的(de)脚步和迟缓的(de)反应速度，隊(duì)友会在(zài)日常训练中“虐待式”地(dì)与他斗牛、摔跤。在(zài)对抗中，穆(mù)铁柱逐渐学会了(le)如何利用自己的(de)身体优势，甚至开始展现出对篮球的(de)热爱。两年后，穆(mù)铁柱的(de)篮球水平突飞猛进，成为球隊(duì)核心(xīn)力(lì)量。

穆(mù)铁柱的(de)成功，绝非仅凭身高天赋。他起初对篮球一(yī)无所知，却从一(yī)名田径隊(duì)的(de)“苦力(lì)”蜕变为技艺精(jīng)湛的(de)篮球运動(dòng)员。他用汗水与坚持证明，身高是天赋，但成就传奇的(de)，是不懈的(de)努力(lì)。

1973年，经过层层选拔，穆(mù)铁柱加入了(le)八一(yī)男子篮球隊(duì)，这支隊(duì)伍的(de)名字从此与他的(de)传奇生涯紧密相连。穆(mù)铁柱的(de)到來(lái)，彻底改变了(le)八一(yī)隊(duì)的(de)战斗力(lì)。他那2.28米的(de)身高，配合宽大的(de)肩(jiān)膀和长臂，让对手在(zài)他面前仿佛显得矮小无助。作为八一(yī)隊(duì)的(de)中锋，穆(mù)铁柱如同移動(dòng)的(de)堡垒，无論(lùn)在(zài)防守端还是进攻端，都让对手感到无从下手。球迷们称他为“移動(dòng)长城”，他的(de)隊(duì)友则戏称他是“半个篮筐”，无論(lùn)哪个绰号，都准确地(dì)传递出他的(de)强大影响力(lì)。

每当穆(mù)铁柱站在(zài)篮下，对手的(de)心(xīn)里总会升腾起幾(jǐ)分惧意。他的(de)存在(zài)本身就是一(yī)种威慑，单单举起手臂，就像(xiàng)一(yī)堵不可逾越的(de)高墙。对手为了(le)阻止他得分，常常需要(yào)两到三名球员包夹，但即便如此，他们的(de)努力(lì)依然显得徒劳。穆(mù)铁柱在(zài)场上有一(yī)种异于常人的(de)冷静，他善于观察对手的(de)動(dòng)向，伺机出手。凭借单手扣篮和灵活的(de)假動(dòng)作，他总能让对方的(de)防守变得徒劳无功。有了(le)穆(mù)铁柱，八一(yī)隊(duì)幾(jǐ)乎在(zài)国內(nèi)横扫一(yī)切，夺得了(le)数不清的(de)冠军。

他的(de)篮球生涯中有许多令人难以置信的(de)战绩。其中最为人津津乐道的(de)，是一(yī)次在(zài)对阵苏州市篮球隊(duì)的(de)比赛中，穆(mù)铁柱凭一(yī)己之力(lì)拿下了(le)惊人的(de)80分。这场比赛中，苏州隊(duì)派出了(le)三名球员轮番防守穆(mù)铁柱，然而无論(lùn)他们如何努力(lì)，都无法阻挡这个巨人的(de)强大攻势。穆(mù)铁柱在(zài)篮下的(de)强大统治力(lì)，让所有在(zài)场的(de)观众目瞪口呆。八一(yī)隊(duì)的(de)教练事后感慨道：“有穆(mù)铁柱在(zài)，比赛结果幾(jǐ)乎已(yǐ)经提前写好了(le)。”

除了(le)在(zài)国內(nèi)的(de)赛事，穆(mù)铁柱还多次代表八一(yī)隊(duì)与国外球隊(duì)交手。在(zài)与日韩球隊(duì)的(de)对抗中，八一(yī)隊(duì)场均领先对手30分以上，这样的(de)巨大分差在(zài)亚洲篮坛实属罕见。而在(zài)1979年的(de)一(yī)次中美篮球对抗赛中，穆(mù)铁柱更是凭借个人实力(lì)，帮助八一(yī)隊(duì)战胜了(le)來(lái)访的(de)美国大学生聯(lián)隊(duì)。对手原本轻视中国隊(duì)，但在(zài)比赛中，他们被穆(mù)铁柱的(de)压倒性优势彻底震慑。赛后，美国隊(duì)教练评价道：“我们低估了(le)中国篮球，更低估了(le)穆(mù)铁柱。”

穆(mù)铁柱不仅是八一(yī)隊(duì)的(de)得分机器，更是团隊(duì)的(de)精(jīng)神领袖。他在(zài)赛场上从不自私，总是通过精(jīng)准的(de)传球为隊(duì)友创造机会。他的(de)无私和稳重让隊(duì)友们对他心(xīn)生敬佩。在(zài)关键比赛中，穆(mù)铁柱总能稳定军心(xīn)，带领球隊(duì)突破重围。他的(de)隊(duì)友张劲松曾回忆：“只要(yào)有穆(mù)哥在(zài)场上，我们心(xīn)里就有底。”

正是因为穆(mù)铁柱的(de)存在(zài)，八一(yī)隊(duì)成为了(le)中国篮球的(de)标杆。这位(wèi)巨人不仅在(zài)身体上高人一(yī)等，他的(de)心(xīn)态、技术和毅力(lì)更是八一(yī)隊(duì)不可或缺的(de)精(jīng)神支柱。他在(zài)球隊(duì)的(de)每一(yī)个瞬间，都铭刻下了(le)中国篮球不朽的(de)辉煌。

1978年的(de)某一(yī)天，一(yī)封信悄悄改变了(le)穆(mù)铁柱的(de)人生。这封字迹清秀的(de)信來(lái)自一(yī)位(wèi)叫“篮球爱好者”的(de)姑娘，她在(zài)信中写道：“你的(de)比赛我幾(jǐ)乎每场都看(kàn)，你是一(yī)个真正的(de)男子汉。”虽然信中没有直接表白，但通信员敏锐地(dì)察觉到了(le)其中的(de)情感，便将信转交给隊(duì)里的(de)领导。当时穆(mù)铁柱已(yǐ)经快30岁，隊(duì)友们都在(zài)为他的(de)终身大事操心(xīn)，看(kàn)到这封信后，大家立即展开了(le)一(yī)场“爱情侦探”行動(dòng)。

这位(wèi)“篮球爱好者”名叫王专红，是一(yī)名身高1.72米的(de)工厂篮球隊(duì)主力(lì)隊(duì)员，她经常去现场观看(kàn)穆(mù)铁柱的(de)比赛，渐渐对这位(wèi)高大的(de)篮球明星产生了(le)好感。但因自己只是普通工人，而穆(mù)铁柱是名满全国的(de)篮球明星，她觉得两人悬殊太大，不敢直接表白。于是，她以匿名的(de)方式寄出了(le)这封信，却没想到被八一(yī)隊(duì)追查到了(le)单位(wèi)。

八一(yī)隊(duì)领导得知王专红的(de)情况后，认为她的(de)条件(jiàn)很好，便积极撮合两人。在(zài)一(yī)次精(jīng)心(xīn)安排的(de)见面中，穆(mù)铁柱才知道这封信的(de)來(lái)龙去脉。他起初还有些不好意思，但在(zài)与王专红的(de)接触中，他逐渐被她的(de)坦率和真诚所吸引。王专红也发现，赛场上的(de)穆(mù)铁柱虽威风凛凛，但生活中却是个內(nèi)向害羞的(de)大男孩。两人很快坠入了(le)爱河，开始了(le)一(yī)段朴实而真挚的(de)感情。

然而，王专红的(de)父母起初并不同意这门亲事。他们担心(xīn)穆(mù)铁柱的(de)身高可能是健康问题的(de)表现，害怕将來(lái)会影响孩子的(de)生活质量。为了(le)打消未來(lái)岳父岳母的(de)疑虑，穆(mù)铁柱主動(dòng)去医院做了(le)全面的(de)体检，结果证明他的(de)身体状况良好。王专红的(de)父母最终松了(le)口，同意了(le)这段婚事。

1979年，穆(mù)铁柱和王专红举办了(le)婚禮(lǐ)。因为两人家庭都不富裕，婚禮(lǐ)办得格外简单。穆(mù)铁柱用积攒了(le)幾(jǐ)年的(de)工资买了(le)幾(jǐ)件(jiàn)家具，花了(le)70元买了(le)两瓶茅台和两条中华香烟，八一(yī)隊(duì)则派了(le)一(yī)辆面包车接來(lái)了(le)新娘。婚禮(lǐ)在(zài)八一(yī)隊(duì)的(de)训练馆禮(lǐ)堂举行，新人向來(lái)宾三鞠躬就算完成了(le)仪式，简单却不失庄重。婚禮(lǐ)现场没有奢华的(de)装饰，但充满了(le)朋友和隊(duì)友的(de)真心(xīn)祝福。

婚后，穆(mù)铁柱和王专红育有一(yī)双儿女，女儿取名穆(mù)榕，儿子叫穆(mù)桐。两人继承了(le)父母的(de)优良基因，活泼可爱，给这个家庭增添了(le)许多欢乐。虽然穆(mù)铁柱在(zài)篮球事业上风光无限，但生活中的(de)他却是一(yī)个平易近人、顧(gù)家爱家的(de)好丈夫。每当王专红提起穆(mù)铁柱，总会感慨道：“他是我的(de)福气。”而穆(mù)铁柱也常常对隊(duì)友笑著(zhe)说：“我的(de)老婆，是抽奖抽來(lái)的(de)缘分！”

这段婚姻成为了(le)穆(mù)铁柱人生中最温暖的(de)港湾。无論(lùn)是篮球场上的(de)高光时刻，还是生活中的(de)风风雨雨，王专红一(yī)直陪伴在(zài)他身边，给予他无尽的(de)支持和关怀。他们的(de)爱情，不仅是篮球世界里的(de)佳话，也是穆(mù)铁柱传奇人生中的(de)重要(yào)篇章。

2008年9月14日的(de)清晨，北京的(de)空气中弥漫著(zhe)初秋的(de)凉意。穆(mù)铁柱像(xiàng)往常一(yī)样在(zài)家中锻炼，他轻轻地(dì)踩著(zhe)健身单车，却没想到，这竟是他生命中的(de)最后一(yī)次运動(dòng)。当他突然感到胸口剧痛时，儿子穆(mù)桐迅速反应过來(lái)，飞奔去請(qǐng)來(lái)住在(zài)同一(yī)栋楼的(de)医生。然而，即使急救车赶到，也没能挽回这位(wèi)中国篮坛巨人的(de)生命。

四天后，穆(mù)铁柱的(de)追悼会在(zài)八宝山(shān)东禮(lǐ)堂举行。清晨七点，天刚蒙蒙亮，禮(lǐ)堂外已(yǐ)经聚满了(le)人。送别的(de)人群胸前佩戴著(zhe)小白花，静默地(dì)排成了(le)长长的(de)隊(duì)伍。八一(yī)体工大隊(duì)的(de)老隊(duì)员、教练、亲朋好友以及全国各地(dì)慕名而來(lái)的(de)球迷汇聚一(yī)堂，送这位(wèi)曾经为中国篮球事业立下汗马功劳的(de)英雄最后一(yī)程。

告别厅內(nèi)庄严肃穆(mù)，鲜花簇拥著(zhe)穆(mù)铁柱的(de)遗体。他身穿八一(yī)隊(duì)的(de)军装，胸前覆盖著(zhe)鲜红的(de)八一(yī)军旗，面容安详，仿佛只是陷入了(le)深深的(de)沉睡。巨幅遗像(xiàng)高挂在(zài)厅內(nèi)，照片中的(de)穆(mù)铁柱眼神坚定，微微含笑，那是他一(yī)生中最为光彩夺目的(de)模样。

穆(mù)铁柱的(de)妻子王专红站在(zài)灵堂一(yī)侧，泣不成声。她的(de)眼睛肿得通红，幾(jǐ)乎无法支撑身体。儿子穆(mù)桐手捧父亲的(de)遗像(xiàng)，神情凝重，女儿穆(mù)榕紧紧抓著(zhe)母亲的(de)手，眼泪簌簌而下。看(kàn)著(zhe)一(yī)家人悲痛欲绝的(de)模样，现场的(de)亲友无不为之動(dòng)容，许多人擦拭著(zhe)眼角，忍不住低声啜泣。

女篮巨人郑海霞早早來(lái)到了(le)追悼会现场，帮忙接待前來(lái)悼念的(de)客人。郑海霞与穆(mù)铁柱曾并肩(jiān)作战，亦师亦友，感情深厚。她回忆起穆(mù)铁柱在(zài)她职业生涯中的(de)点点滴滴，忍不住泪流满面。退(tuì)场时，这位(wèi)高大的(de)女篮中锋，始终低著(zhe)头，不愿面对媒体的(de)镜头。

姚(yáo)明则通过电话表达了(le)对穆(mù)铁柱的(de)悼念：“穆(mù)铁柱是一(yī)位(wèi)让我们仰望的(de)前辈。他为中国篮球所做的(de)贡献，我们永远不会忘记。他是我的(de)榜样，也是中国篮球的(de)骄傲。”

追悼会结束后，穆(mù)铁柱被安葬在(zài)北京的(de)公墓中。他的(de)墓碑上刻著(zhe)他生前的(de)经典形象——用指尖顶著(zhe)篮球，仿佛又回到了(le)篮球场上那意气风发的(de)岁月。碑文简短却深刻：“铁柱顶梁柱，中锋赛山(shān)峰。篮坛国威扬，八一(yī)军旗红。”

虽然穆(mù)铁柱离开了(le)，但他的(de)精(jīng)神却永远镌刻在(zài)中国篮球的(de)历史上。在(zài)那个没有互聯(lián)网的(de)年代，他用自己的(de)拼搏和坚持，让无数中国人记住了(le)篮球的(de)魅力(lì)。他的(de)身影如同高山(shān)，坚韧而伟岸，屹立在(zài)每一(yī)个热爱篮球的(de)人的(de)心(xīn)中。穆(mù)铁柱用他的(de)传奇人生，書(shū)写了(le)一(yī)段中国篮球史上的(de)不朽篇章。