最北的人，最冷的天，最暖的心

一场大雪过後(hòu)，街道上游人(rén)热情如火，感受着“北国浪漫”。在这一刻，即将迈入“不惑之年”的(de)我，对于職(zhí)業(yè)生涯与人(rén)生阅历，有(yǒu)了新的(de)认知和感悟。

一块冰的(de)“升华”

采冰人(rén)在机械助力下，切割冰麪(miàn)，开启一块冰的(de)“升华”之旅。冰封的(de)江麪(miàn)，凛冽的(de)寒风，一边看着取景器，一边流着眼泪，拍摄完成时，睫毛挂着冰霜，满身(shēn)是冰沫。

采集的(de)冰块在工匠们的(de)雕饰下呈现出精美绝伦的(de)冰雪世界。这一年，“被流量唤醒的(de)”哈尔滨凭借冰雪旅游火爆“出圈”，成为“顶流”。而我则在“泼天富贵”之下，感受着“流量”变“存量”的(de)“尔滨”现象。

工人(rén)在松花江上的(de)采冰现场进行采冰作業(yè)(2023年12月4日(rì)摄)。

在哈尔滨冰雪大世界园区，工作人(rén)员在建造冰雕(2023年12月12日(rì)摄)。

展开全文

游客在哈尔滨冰雪大世界园区内游玩(2024年1月9日(rì)摄)。

來(lái)自广西的(de)“小砂糖橘”实现了从“尔滨”到南宁的(de)双向奔赴，他们在火車(chē)上吃着精心准备的(de)早餐，在哈尔滨极地公园亲密接触企(qǐ)鹅。我和同事一起拍摄记录，与广西分社的(de)同事们实现南北联动报道——广西水果赠给东北“老铁”，“东极”蔓越莓回赠“老友”，跨越千里终是情。

2024年1月6日(rì)，在哈尔滨极地公园，“小砂糖橘”与企(qǐ)鹅进行互动。

2024年1月6日(rì)，11名來(lái)自广西南宁的(de)小朋友——“小砂糖橘”结束黑龙江漠河游学之旅，來(lái)到哈尔滨极地公园，与企(qǐ)鹅亲密互动。

极寒下的(de)坚守

拥有(yǒu)“北极”“东极”的(de)黑龙江，极寒下的(de)坚守更有(yǒu)着不一样的(de)体验。

2024年1月30日(rì)，我独自踏上“北极”之旅，前往盘古镇蒙克山采访。这是一个12306网站(zhàn)上无法查询到的(de)停靠站(zhàn)，只是列車(chē)经过时，让通(tōng)勤職(zhí)工临时下車(chē)。

“要知铁路苦，就得去盘古。”这句铁路系统内流传的(de)话，没想到我刚下車(chē)就体验了——一只脚陷入半米深的(de)雪里，鞋子和裤子瞬间灌满雪。

这里有(yǒu)一群“90後(hòu)”“00後(hòu)”大学生，寒來(lái)暑往在户外工作，他们远离家乡，在此坚守，让我内心深受震撼。

2024年1月31日(rì)，在盘古线路車(chē)间508公里作業(yè)区，盘古线路車(chē)间的(de)工人(rén)韩宇(yǔ)在进行作業(yè)。

2024年1月31日(rì)，盘古线路車(chē)间的(de)工人(rén)鞠文浩的(de)眼睫毛结上了冰霜。

2024年1月31日(rì)，在西罗奇岭二号隧道外，完成当日(rì)作業(yè)任务的(de)工人(rén)们一起合影留念。

白天，我跟(gēn)着作業(yè)工人(rén)在嫩林线69.1公里长的(de)高难线路上采访。对他们來(lái)说，是最有(yǒu)意义的(de)事。“这个地方修好了，來(lái)回过車(chē)，我们自己心里得劲儿，这是最北端的(de)线路，我们的(de)责任，年轻时候干点狠事儿，以(yǐ)後(hòu)有(yǒu)念想。”

为了拍摄他们趴在轨道上进行检测，我跪在线路上，膝盖被轨道磕(kē)了一下，晚上回到工区，发现膝盖青肿，这是他们每天來(lái)回数百次的(de)动作。夜晚的(de)蒙克山附近一片漆黑，很难想象他们是怎么坚持下來(lái)的(de)，一个给家人(rén)的(de)视频电话，一张紧握的(de)工资条，一个铁路人(rén)的(de)梦，是对青春的(de)一个交代。

2024年1月31日(rì)，在加格达奇工务段盘古线路車(chē)间蒙克山维修工队驻地，盘古线路車(chē)间的(de)工人(rén)在休息(xī)。

2024年2月1日(rì)拍摄的(de)一辆客运列車(chē)通(tōng)过盘古线路車(chē)间的(de)作業(yè)区。

告别“盘古青年”，一路向北到达北极村。相比村里热闹的(de)旅游人(rén)群，在中国科学院地质与地球物(wù)理研究所黑龙江漠河地球物(wù)理国家野(yě)外科学观测研究站(zhàn)里，参与国家重大科技基础项目“子午工程”的(de)科研人(rén)员在极寒中探寻日(rì)地空间环境的(de)奥秘，为避免、减少空间环境事件对人(rén)类生产和生活造成的(de)破坏性後(hòu)果做出数据支撑。

很多村民都不知道村子里有(yǒu)这样一个科研机构，新入職(zhí)的(de)工作人(rén)员刘纪康和站(zhàn)长苏振波的(de)家就在这里。

“守着自己的(de)小家，更要守好国家的(de)关键数据”。值班看守、巡检设备、观测数据，在极寒里跟(gēn)随他们进入工作空间，小小的(de)村子里有(yǒu)各式各样的(de)精密仪器，为了保证数据精准，很多时候他们要穿上单衣进行观测，吃住在站(zhàn)里，为国家探天测地。

2024年2月2日(rì)，在中国科学院地质与地球物(wù)理研究所黑龙江漠河地球物(wù)理国家野(yě)外科学观测研究站(zhàn)，來(lái)自中国科学院国家空间科学中心的(de)科研人(rén)员吴方在调试激光发射设备。

2024年2月2日(rì)，在中国科学院地质与地球物(wù)理研究所黑龙江漠河地球物(wù)理国家野(yě)外科学观测研究站(zhàn)地磁观测室，站(zhàn)长苏振波(左)和刘纪康在进行观测。

2024年2月2日(rì)，中国科学院地质与地球物(wù)理研究所黑龙江漠河地球物(wù)理国家野(yě)外科学观测研究站(zhàn)科研人(rén)员刘纪康在检查设备。

2024年2月2日(rì)，在中国科学院地质与地球物(wù)理研究所黑龙江漠河地球物(wù)理国家野(yě)外科学观测研究站(zhàn)，科研人(rén)员高凤信在清理观测室的(de)积雪保证设备安全。

在黑土地，记录农人(rén)故事

作为身(shēn)处农業(yè)大省黑龙江的(de)摄影记者，我的(de)报道也随着农时而动，在一次次的(de)尝试中寻找不一样的(de)角度(dù)，挖掘背後(hòu)的(de)人(rén)物(wù)故事。

2024年5月7日(rì)，在绥化火車(chē)站(zhàn)，插秧客准备登上“插秧专列”。

2024年5月8日(rì)，在“插秧专列”K5161次列車(chē)車(chē)厢，一名插秧客触摸列車(chē)装饰品。

五月初，齐齐哈尔客运段开行的(de)“插秧专列”陆续从绥化火車(chē)站(zhàn)驶出，开往粮食主产区——三江平原。20余载时光过去，已有(yǒu)近190万人(rén)次搭乘“插秧专列”前往三江平原“淘金”，见证“北大仓”农業(yè)发展和变迁，为三江地区粮食生产作出重要贡献。我第一次能完整记录下插秧客的(de)故事，实现了从上車(chē)到落地全程拍摄，也开始了这一年的(de)农業(yè)报道，为後(hòu)续的(de)报道积攒了足够的(de)线索。

2024年9月20日(rì)，在宁安市上官地村，“種(zhǒng)米姑娘”陈雨佳(jiā)在进行直播。

2024年9月21日(rì)，在宁安市上官地村，陈雨佳(jiā)和村民一起收割水稻。

2024年9月20日(rì)，在宁安市上官地村第七届丰收节现场，陈雨佳(jiā)和村民一起参加拔河比赛。

2024年9月21日(rì)，在宁安市上官地村，陈雨佳(jiā)抱起刚刚收割的(de)水稻。

2024年9月20日(rì)，在宁安市上官地村，村民欣赏晚会节目。

2024年9月26日(rì)，在上官地村，村民在雾气中收割水稻。

秋日(rì)的(de)上官地村，35岁的(de)“種(zhǒng)米姑娘”陈雨佳(jiā)成为丰收节上最忙碌的(de)人(rén)，她从体育老师变成“新农人(rén)”，开镰收割水稻、网上直播卖米、策划丰收节、组织村民活动、签订大米订单，带领村民们又收获一岁好收成。从第一届到第七届，上官地村的(de)“丰收节”越办越好，村民们的(de)日(rì)子越过越好。跟(gēn)随陈雨佳(jiā)走进新农人(rén)的(de)世界，恰巧遇上纪录片拍摄，采访变成了观察，在碎片的(de)时间里拍摄我想要体现的(de)画麪(miàn)，是一次独特的(de)采访体验，用眼睛去观察，用心去体会，用思想驱动快门。

2024年10月11日(rì)，北大荒集团普陽(yáng)农场有(yǒu)限公司作業(yè)区，種(zhǒng)植户駕(jià)驶农机进行整地作業(yè)。

2024年10月11日(rì)，北大荒集团普陽(yáng)农场有(yǒu)限公司作業(yè)区，種(zhǒng)植户駕(jià)驶农机进行收割作業(yè)。

2024年10月11日(rì)，在北大荒集团普陽(yáng)农场有(yǒu)限公司作業(yè)区，種(zhǒng)植户駕(jià)驶农机进行收割作業(yè)。

2024年10月12日(rì)，北大荒集团梧桐河农场有(yǒu)限公司晒场，種(zhǒng)植户在整理稻谷堆。

2024年10月11日(rì)，北大荒集团普陽(yáng)农场有(yǒu)限公司作業(yè)区，種(zhǒng)植户于春丽和丈夫张文波在进行收割作業(yè)。

在人(rén)们印象里，“北大仓”的(de)收获场景，是成排的(de)收割机，充满现代化和无人(rén)化。而我一直觉得报道不能专注于秋收的(de)本身(shēn)，而应去捕捉秋收中的(de)“人(rén)”与“情”。在普陽(yáng)农场第二管理区，机器行进间，稻田转瞬变成饱满整齐的(de)“鱼鳞铺”。種(zhǒng)植户张文波駕(jià)驶收割机进行收割，妻子于春丽在一旁进行辅助配合装車(chē)，月光之下，温情脉脉。没有(yǒu)宏大震撼的(de)场景，更多的(de)画麪(miàn)是农業(yè)生产中的(de)小细节，夕陽(yáng)下的(de)家庭收割与夜晚的(de)同步平整作業(yè)，这些很少出现在采访中的(de)画麪(miàn)，更具现代农業(yè)生产的(de)速度(dù)与美感，另辟蹊径的(de)拍摄时间，更具别样的(de)秋收之美。

2025年，我期待继续用摄影表达独属于内心的(de)自我。无问西东，只追初心。

（來(lái)源：新华社）