加伊姐微信： eemoviekf04（不(bù)闲聊）
♪ 你(nǐ)如此特別(bié)，我(wǒ)又怎會(huì)失望 ♫
文 | 伊姐（周桂伊）叶子姚
最(zuì)新一(yī)期《十三邀》，许知(zhī)远采访了(le)咏梅(méi)。
上一(yī)次见到(dào)她(tā)，是(shì)在电影《出走(zǒu)的(de)决心》伊姐观影团首映礼上。
当时我(wǒ)笑(xiào)着说咏梅(méi)饰演李红有些不(bù)可思议，因为她(tā)长了(le)一(yī)张不(bù)受欺负的(de)脸，也是(shì)我(wǒ)印象中娱乐圈最(zuì)酷的(de)女性之一(yī)。
看过《十三邀》访谈后，我(wǒ)发现我(wǒ)錯(cuò)了(le)。
她(tā)真的(de)有與(yǔ)李红重(zhòng)合的(de)部分。
（一(yī)直觉得(dé)嫁給(gěi)摇滚人(rén)，早早選(xuǎn)择不(bù)育的(de)咏梅(méi)，不(bù)大(dà)可能允许匕首刺向自(zì)己(jǐ)。《出走(zǒu)的(de)决心》，她(tā)饰演的(de)是(shì)压抑婚(hūn)姻的(de)受害者，但咏梅(méi)本人(rén)的(de)气质，是(shì)掀桌子的(de)人(rén)）
展開(kāi)全文
她(tā)原来从不(bù)是(shì)天生(shēng)的(de)人(rén)生(shēng)胜利组，是(shì)踩着玻璃渣，吃到(dào)命运的(de)糖。
咏梅(méi)的(de)曾祖父(fù)辈是(shì)清朝大(dà)家族，爷爷奶奶皆生(shēng)于书香门第、高知(zhī)家庭。
爷爷是(shì)傅作義(yì)的(de)军医，因历史原因挥別(bié)过往，去到(dào)内蒙，奶奶是(shì)当地小有名气的(de)妇科医生(shēng)。
父(fù)亲有知(zhī)识有才华，懂哲学，爱艺术，从小到(dào)大(dà)都(dōu)告诉咏梅(méi)，要多读书。
但她(tā)的(de)父(fù)亲，也因家庭成分原因，與(yǔ)生(shēng)于农村、家庭和学识都(dōu)截然(rán)不(bù)同的(de)母亲结婚(hūn)，生(shēng)下一(yī)儿一(yī)女。
咏梅(méi)将父(fù)母的(de)婚(hūn)姻，称为孽缘。
父(fù)母离婚(hūn)，母亲带着她(tā)和哥哥生(shēng)活，父(fù)亲组建了(le)新的(de)家庭。
母亲重(zhòng)男輕(qīng)女，用咏梅(méi)的(de)话说：“她(tā)不(bù)是(shì)不(bù)爱我(wǒ)，但她(tā)总是(shì)忽视我(wǒ) 。”
吃鸡蛋，給(gěi)哥哥两个，給(gěi)她(tā)一(yī)个；分蛋糕(gāo)，給(gěi)哥哥更(gèng)大(dà)一(yī)块，留給(gěi)她(tā)的(de)更(gèng)小。
年幼的(de)咏梅(méi)，會(huì)缠着母亲求关注和陪伴，常常被拒绝。
母亲说，太忙了(le)沒(méi)时间。
她(tā)會(huì)反问，为什么陪哥哥你(nǐ)就(jiù)有时间？！
有一(yī)次咏梅(méi)與(yǔ)母亲吵架，愤然(rán)离家，去找奶奶。
敲了(le)半天门，爷爷才開(kāi)门。
她(tā)说找奶奶，结果爷爷厉声说“不(bù)在”，就(jiù)把门砰地关上了(le)。
咏梅(méi)廻(huí)忆那(nà)时候的(de)自(zì)己(jǐ)大(dà)概八九岁，一(yī)个人(rén)走(zǒu)了(le)很(hěn)长的(de)路，去找爸爸。
到(dào)爸爸新家门口，听到(dào)歡(huān)声笑(xiào)语，她(tā)最(zuì)终还是(shì)沒(méi)勇气敲门，因为觉得(dé)自(zì)己(jǐ)是(shì)一(yī)个多余的(de)人(rén)。
她(tā)看了(le)一(yī)眼，就(jiù)默默地走(zǒu)了(le)。
多年之后，她(tā)慢(màn)慢(màn)理解自(zì)己(jǐ)的(de)家庭气质，就(jiù)是(shì)“每(měi)个人(rén)都(dōu)很(hěn)自(zì)我(wǒ)”。
奶奶年輕(qīng)时騎(qí)骆驼去上学读书，打破当时女性命运的(de)局限；
爷爷年老后还在呼和浩特街头威风地騎(qí)车；
父(fù)亲會(huì)告诉她(tā)，太过钻营的(de)人(rén)生(shēng)是(shì)不(bù)高贵的(de)，你(nǐ)要有独立思考能力，自(zì)尊自(zì)爱，不(bù)然(rán)沒(méi)有尊严。
（看原生(shēng)家庭的(de)气质，能理解咏梅(méi)身上的(de)“大(dà)气磅礴”與(yǔ)骨子里的(de)“桀骜不(bù)驯”。基因就(jiù)是(shì)出处）
但凡事(shì)有度，过犹不(bù)及。
父(fù)母早早离婚(hūn)，母亲只关心弟弟，其他人(rén)各自(zì)沉溺自(zì)己(jǐ)的(de)生(shēng)活，咏梅(méi)只感受到(dào)巨大(dà)的(de)疏离和虚无。
父(fù)亲讓(ràng)她(tā)多读书，但儿时的(de)她(tā)读书少，每(měi)次见到(dào)父(fù)亲，几句话就(jiù)露怯，會(huì)被父(fù)亲嘲笑(xiào)。
这大(dà)概，也是(shì)后来很(hěn)少见面的(de)胆怯。
采访中，咏梅(méi)常用“自(zì)卑”，以(yǐ)及“孤独”。
“我(wǒ)记得(dé)小时候有一(yī)次对同学們(men)说，你(nǐ)們(men)看那(nà)天上的(de)月亮，大(dà)家看了(le)一(yī)下，说，这有什么好看的(de)。”
家里家外，孤独感从头到(dào)尾，如影随形。
山口百惠有一(yī)本自(zì)传，写自(zì)己(jǐ)儿时的(de)“败兴”。
“我(wǒ)曾经是(shì)一(yī)个抑郁的(de)孩子。谁送(sòng)給(gěi)我(wǒ)一(yī)些什么礼物，我(wǒ)脸上也表现不(bù)出多大(dà)的(de)歡(huān)喜(xǐ)；带我(wǒ)去个什么地方，我(wǒ)也显不(bù)出多大(dà)的(de)愉快。”
咏梅(méi)非常共鸣，她(tā)说，太像了(le)，自(zì)己(jǐ)也是(shì)个败兴的(de)孩子。
失落的(de)童年，不(bù)被爱的(de)记忆，是(shì)她(tā)行走(zǒu)半生(shēng)都(dōu)背负着的(de)悲伤。
在《十三邀》的(de)镜头里，听到(dào)童年，今天的(de)咏梅(méi)依然(rán)會(huì)下意识地搓手(shǒu)上的(de)戒指，摆弄手(shǒu)指。
有一(yī)种局促，肉眼可见，无法隐藏。
咏梅(méi)说，就(jiù)像一(yī)辈子都(dōu)在跟这样的(de)情绪做斗争。
难怪，她(tā)淡定的(de)脸上总有一(yī)层忧伤。
咏梅(méi)知(zhī)道，这會(huì)影响自(zì)己(jǐ)的(de)后半生(shēng)，所以(yǐ)不(bù)断廻(huí)去童年记忆里去找，试着把自(zì)己(jǐ)从泥泞的(de)沼泽里拖出来。
“人(rén)生(shēng)需要逼迫，別(bié)人(rén)不(bù)逼你(nǐ)，你(nǐ)要自(zì)己(jǐ)逼一(yī)下自(zì)己(jǐ) 。”
这大(dà)概是(shì)很(hěn)长时间里，咏梅(méi)的(de)决心。
一(yī)个沒(méi)有来得(dé)及受困于婚(hūn)姻，首先受困于童年的(de)，出走(zǒu)的(de)决心。
咏梅(méi)真的(de)出走(zǒu)了(le)。
17岁，她(tā)离開(kāi)家乡去北京求学，在对外经济贸易大(dà)学念书。
那(nà)一(yī)年，黑豹乐隊(duì)成立了(le)，身在北京的(de)咏梅(méi)成了(le)一(yī)个摇滚青年。
“我(wǒ)很(hěn)喜(xǐ)歡(huān)摇滚乐那(nà)种纯粹有力量的(de)东西，哪儿都(dōu)不(bù)假，沒(méi)有一(yī)点虚伪的(de)东西。”
机缘巧合，1991年，咏梅(méi)成为了(le)黑豹乐隊(duì)《Don’t break my heart》MV的(de)女主角。
大(dà)学毕业后，不(bù)顾家人(rén)反对，南下深圳，成为一(yī)名公司职员，兼职拍拍广告。
咏梅(méi)喜(xǐ)歡(huān)唱歌，但在能歌善舞的(de)蒙古族大(dà)家庭里，她(tā)是(shì)不(bù)被看好常被嘲笑(xiào)的(de)那(nà)一(yī)个。
“小的(de)时候，被家里说太平庸了(le)。嗓音不(bù)是(shì)特別(bié)好，一(yī)点不(bù)像蒙古族人(rén)。”
潜意识里，进演艺圈是(shì)一(yī)种证明自(zì)己(jǐ)的(de)選(xuǎn)择，因为家里沒(méi)人(rén)干这一(yī)行，不(bù)必被拿来比较。
后来，咏梅(méi)廻(huí)到(dào)北京，做主持人(rén)，参演电视剧，在大(dà)大(dà)小小剧里做配角。
初出茅庐的(de)日子，咏梅(méi)不(bù)懂走(zǒu)位，沒(méi)有经验，被全剧组人(rén)否定，觉得(dé)你(nǐ)不(bù)行。
但她(tā)内心强大(dà)到(dào)听不(bù)见嘲笑(xiào)，一(yī)定要在其中实现自(zì)己(jǐ)想要的(de)东西。
顺着她(tā)的(de)廻(huí)忆，突然(rán)就(jiù)想起《出走(zǒu)的(de)决心》里，李红在驾校学车的(de)经历。
被教练吐槽，教不(bù)會(huì)，李红笃定真诚地端着自(zì)己(jǐ)做的(de)辣椒酱去走(zǒu)人(rén)情——
“教练，你(nǐ)能不(bù)能別(bié)嫌我(wǒ)麻烦，教會(huì)我(wǒ) 。”
再后来，作为演员咏梅(méi)的(de)故事(shì)，大(dà)家都(dōu)知(zhī)道了(le)。
2004年，咏梅(méi)與(yǔ)陈道明、蒋雯丽合作主演电视剧《中国式离婚(hūn)》，一(yī)夜之间，众人(rén)皆知(zhī)。
她(tā)深有感触，人(rén)红了(le)，是(shì)真的(de)會(huì)膨胀的(de)。
那(nà)段时间里，她(tā)也會(huì)对身边人(rén)不(bù)管不(bù)顾。
但她(tā)很(hěn)快意识到(dào)，这是(shì)自(zì)己(jǐ)讨厌的(de)样子。
于是(shì)，在飞来的(de)各种机遇面前，咏梅(méi)不(bù)再接(jiē)电话，只用短信廻(huí)复工作，有意與(yǔ)世界保持距(jù)离。
再次大(dà)范围被看见，就(jiù)是(shì)2019年电影《地久天长》上映。
《地久天长》開(kāi)拍前几年，咏梅(méi)的(de)父(fù)母相继离世，她(tā)经历了(le)难以(yǐ)喘息的(de)沉痛打击。
特別(bié)是(shì)父(fù)亲，他是(shì)自(zì)主選(xuǎn)择结束生(shēng)命，拒绝接(jiē)受治疗。这件事(shì)，对咏梅(méi)打击很(hěn)大(dà)。
“为什么到(dào)生(shēng)命最(zuì)后，还要用这种方式伤害我(wǒ)？ ”
所以(yǐ)她(tā)拿到(dào)剧本的(de)时候，非常理解生(shēng)與(yǔ)死沉甸甸的(de)重(zhòng)量。
早几年，她(tā)都(dōu)无法诠释得(dé)更(gèng)好。
《地久天长》也成为她(tā)的(de)一(yī)个出口，像电影角色一(yī)样，與(yǔ)其说選(xuǎn)择原谅，其实是(shì)選(xuǎn)择自(zì)我(wǒ)救赎。
2019年，咏梅(méi)凭借《地久天长》，获得(dé)第69届柏林国际电影节银熊奖，最(zuì)佳女演员。
在她(tā)之前，获得(dé)该奖项的(de)华人(rén)演员，是(shì)张曼玉和萧芳芳。
那(nà)是(shì)中国女演员难忘项背的(de)巅峰。
但是(shì)，这居然(rán)是(shì)咏梅(méi)第一(yī)次在电影里，当女主角。
咏梅(méi)的(de)电影运，固然(rán)和她(tā)专业能力有关，但另一(yī)个层面，也因为那(nà)些孤独，讓(ràng)她(tā)过早洞悉了(le)人(rén)生(shēng)的(de)无常，拥有超乎常人(rén)的(de)敏感和共情。
以(yǐ)及，她(tā)迫不(bù)及待逃离，用生(shēng)命养分，在“创造”里，构建一(yī)个“只属于自(zì)己(jǐ)的(de)世界”。
人(rén)生(shēng)很(hěn)玄妙，那(nà)些“摧毁”你(nǐ)的(de)，以(yǐ)你(nǐ)想不(bù)到(dào)的(de)方式，也成就(jiù)了(le)你(nǐ)。
伤害过你(nǐ)的(de)，随时光荏苒，居然(rán)最(zuì)终换一(yī)种方式“补偿”你(nǐ)。
與(yǔ)栾树结婚(hūn)，是(shì) 咏梅(méi)的(de)另一(yī)个“出口”。
热爱摇滚的(de)她(tā)，嫁給(gěi)了(le)昔日黑豹乐隊(duì)的(de)键盘手(shǒu)、主唱。
他也是(shì)王菲的(de)初恋，因此，这个标签，一(yī)直跟在咏梅(méi)身上。
因为原生(shēng)家庭的(de)关系，咏梅(méi)很(hěn)难对人(rén)释放爱，看似温和的(de)她(tā)，其实是(shì)个杀伤力很(hěn)强的(de)人(rén)，沉默的(de)怒气可以(yǐ)讓(ràng)周围人(rén)沉默。
个性温和包容的(de)栾树，改变了(le)她(tā)的(de)冷酷與(yǔ)麻木。
三年前接(jiē)受《人(rén)物》采访时，咏梅(méi)分享了(le)她(tā)與(yǔ)栾树的(de)两件小事(shì)：
某年某月某日，年輕(qīng)而贫穷的(de)他們(men)去买茶叶，离開(kāi)之后才发现被找多了(le)几十块钱，咏梅(méi)第一(yī)反应是(shì)窃喜(xǐ)，可以(yǐ)拿来买点什么。栾树则是(shì)想都(dōu)沒(méi)想，就(jiù)决定廻(huí)头把钱送(sòng)廻(huí)去。
再一(yī)个某月某日，两人(rén)去医院挂号，身边遇到(dào)一(yī)个穷困的(de)母亲，沒(méi)钱买药，栾树二话不(bù)说就(jiù)帮她(tā)付了(le)。
“ 我(wǒ)好像是(shì)永远都(dōu)觉得(dé)任何事(shì)情都(dōu)有问题，但他不(bù)觉得(dé)是(shì)那(nà)样。”
（《来自(zì)《人(rén)物》）
因为栾树，不(bù)喜(xǐ)歡(huān)小动物的(de)咏梅(méi)開(kāi)始尝试养狗，騎(qí)马，感知(zhī)世界的(de)温煖(nuǎn)，享受在草原上晒太阳、弹吉他、打滚儿傻乐呵的(de)时光。
他像一(yī)座桥梁，连接(jiē)了(le)她(tā)和更(gèng)大(dà)的(de)世界，唤醒她(tā)内心深处的(de)爱與(yǔ)共情。
“所有的(de)爱，都(dōu)是(shì)从和他在一(yī)起開(kāi)始的(de) 。”
做演员，拿到(dào)国际影后；爱摇滚，嫁給(gěi)乐隊(duì)主唱；人(rén)过中年，红气在身。
这些看起来，都(dōu)像世俗意義(yì)上的(de)“赢家”。
但这背后，却是(shì)一(yī)个女人(rén)近乎半个世纪的(de)一(yī)场“出走(zǒu)”。
走(zǒu)出围困住自(zì)己(jǐ)整个人(rén)生(shēng)的(de)童年。
咏梅(méi)后来的(de)人(rén)生(shēng)，很(hěn)大(dà)程度，都(dōu)是(shì)对童年时代的(de)逆反或对抗。
扛着扛着，扛不(bù)动了(le)，就(jiù)要自(zì)己(jǐ)去找路。
她(tā)大(dà)概花了(le)半辈子，才慢(màn)慢(màn)松弛下来。
表演的(de)底气，爱人(rén)的(de)桥梁，阅读和瑜伽，这些年拽着她(tā)，来安顿内心的(de)秩序，安抚偶尔襲(xí)来的(de)波涛汹涌。
和电影《出走(zǒu)的(de)决心》一(yī)样，咏梅(méi)的(de)人(rén)生(shēng)，也是(shì)一(yī)个女人(rén)出走(zǒu)的(de)故事(shì)， 一(yī)个自(zì)我(wǒ)拯救的(de)旅程。
但这是(shì)一(yī)个好故事(shì)，讓(ràng)人(rén)看完觉得(dé)有希望的(de)故事(shì)。
幸福的(de)生(shēng)活，不(bù)是(shì)抓一(yī)手(shǒu)好牌，而是(shì)就(jiù)算一(yī)个“败兴的(de)孩子”，也可以(yǐ)走(zǒu)出一(yī)条自(zì)己(jǐ)的(de)路；
一(yī)个孤独的(de)灵魂，扛过考验，也有能量給(gěi)自(zì)己(jǐ)拥抱。
咏梅(méi)说的(de)：“以(yǐ)前我(wǒ)一(yī)直希望谁能来拯救我(wǒ)一(yī)下，后来发现只有自(zì)己(jǐ)，只有我(wǒ)自(zì)己(jǐ)能救自(zì)己(jǐ)。”
想去的(de)地方，就(jiù)带着信念去靠近吧，就(jiù)算多走(zǒu)一(yī)些弯路又何妨，反正人(rén)生(shēng)那(nà)么长。
请相信命运峰廻(huí)路转，腐败的(de)花，用得(dé)好，是(shì)成为大(dà)树的(de)养分。
祝愿平静的(de)内心與(yǔ)生(shēng)活，我(wǒ)們(men)都(dōu)能抵达。
细想一(yī)下，我(wǒ)們(men)本周的(de)更(gèng)新，好像都(dōu)在说同一(yī)件事(shì)。
今天写的(de)咏梅(méi)，用对电影的(de)专注、摇滚力量、丈夫的(de)包容，以(yǐ)及不(bù)断自(zì)我(wǒ)审视，做到(dào)了(le)。
殊途同归。
孩子长大(dà)了(le)，我(wǒ)們(men)也都(dōu)活到(dào)了(le)，想重(zhòng)新养育自(zì)己(jǐ)一(yī)遍(biàn)的(de)年龄。
我(wǒ)們(men)不(bù)是(shì)富豪，也不(bù)是(shì)影后，在平凡的(de)生(shēng)活里，我(wǒ)們(men)依赖什么做到(dào)呢？
可以(yǐ)的(de)。
本周六，冬至，“单向空间”联合“伊姐看电影”，我(wǒ)和北大(dà)心理学博士李松蔚，将在北京单向空间·郎园station店做一(yī)场分享对谈， 我(wǒ)們(men)如何重(zhòng)新养育自(zì)己(jǐ)一(yī)次。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
