老舍跳湖前，在公园湖边坐了整整一天，是什么让他最终决定去死？

1966年，老(lǎo)舍投入太平湖结束了(le)他(tā)的(de)一生，享年67岁。老(lǎo)舍走之前(qián)，沒(méi)有留下只言片语，他(tā)的(de)死亡给后人(rén)留下了(le)许多(duō)的(de)猜测。

在(zài)现在(zài)看来，老(lǎo)舍先生投湖的(de)原因，大概分爲(wèi)几种说法。

第一种，也就是最普(pǔ)遍认爲(wèi)的(de)说法是，老(lǎo)舍作爲(wèi)文(wén)人(rén)心气高傲，人(rén)们对他(tā)的(de)打压太过激烈无法忍受折磨和羞辱，所以選(xuǎn)择自杀来解脱；第二种认爲(wèi)他(tā)的(de)创作达到了(le)瓶颈，再加上当時(shí)的(de)一些(xiē)外力因素，沒(méi)办法再创作出(chū)好(hǎo)的(de)东西，因此对生活不(bù)抱期(qī)望。

历史如同迷雾般，将他(tā)沉(chén)进了(le)黑暗，留下的(de)只是猜度。那(nà)么在(zài)老(lǎo)舍選(xuǎn)择自尽的(de)那(nà)段時(shí)间里，他(tā)究竟经历了(le)怎样的(de)苦难呢？

一、不(bù)该遗忘的(de)历史之痛

有位叫傅光明学者曾经研究过這(zhè)个問(wèn)题，并且和他(tā)的(de)夫人(rén)郑實(shí)开始十年如一日的(de)走访。关于老(lǎo)舍死亡原因之一，他(tā)找到了(le)许多(duō)亲眼见证过的(de)人(rén)进行讲述，最终编成《老(lǎo)舍之死口述實(shí)錄(lù)》。

在(zài)這(zhè)些(xiē)记錄(lù)中，大概能(néng)拼凑出(chū)一个事(shì)情经过：那(nà)時(shí)老(lǎo)舍重病住(zhù)院，但他(tā)强撑著(zhe)身体要去工作，导致被人(rén)误伤又举报。

展开全文(wén)

采访里经历者提到：被举报的(de)事(shì)情發(fā)生在(zài)老(lǎo)舍被人(rén)包扎好(hǎo)伤口送廻(huí)文(wén)联后，他(tā)可能(néng)是不(bù)小心也可能(néng)是一气之下，抓起胸前(qián)的(de)牌子砸出(chū)去，正好(hǎo)砸在(zài)别人(rén)脸上。

后来有了(le)爲(wèi)了(le)避免冲突报了(le)警，老(lǎo)舍在(zài)离开文(wén)联后又被抓去了(le)警局。不(bù)过這(zhè)次(cì)他(tā)沒(méi)有受到人(rén)身的(de)伤害，因爲(wèi)警察们沒(méi)空管他(tā)。他(tā)只是沉(chén)默的(de)，独自坐在(zài)椅子上，目光呆呆的(de)。這(zhè)对老(lǎo)舍来说不(bù)可谓一次(cì)巨大的(de)打击，后来的(de)决绝已经有了(le)预兆。

第二天，在(zài)妻子仍然(rán)正常(cháng)去上班后，他(tā)缓缓和年仅四岁的(de)孙女道了(le)别，然(rán)后来到了(le)湖边。

关于老(lǎo)舍的(de)死，冰心先生曾说过：“老(lǎo)舍笔下但凡有点骨气的(de)人(rén)物，死亡的(de)方式都(dōu)是選(xuǎn)择跳河。”這(zhè)也是老(lǎo)舍選(xuǎn)择死亡的(de)方式，那(nà)一刻，他(tā)和小说里的(de)主人(rén)公重合了(le)。

那(nà)么老(lǎo)舍的(de)死，难道是性格因素决定的(de)？這(zhè)只能(néng)说是决定性因素之一。作家的(de)思想确實(shí)会体现在(zài)作品中，他(tā)的(de)情绪也会通过主人(rén)公流露，老(lǎo)舍笔下正派又悲情的(de)人(rén)物结局大多(duō)都(dōu)是投水。但现實(shí)中面对不(bù)同的(de)選(xuǎn)择和情境時(shí)，我们不(bù)能(néng)从一而論(lùn)。

傅光明说，我们只是无限接近事(shì)實(shí)，却抓不(bù)住(zhù)真(zhēn)相。

事(shì)情就复杂在(zài)关于《老(lǎo)舍之死口述實(shí)錄(lù)》中，人(rén)们的(de)口供出(chū)现了(le)许多(duō)相悖的(de)地(dì)方，也就是说排除推卸责任的(de)话，每个人(rén)眼中的(de)事(shì)情都(dōu)是不(bù)一的(de)。

有人(rén)说老(lǎo)舍被带到警局后，给他(tā)的(de)妻子胡絜青打电话通知家属来接，接到的(de)廻(huí)复却很冷漠：“太晚(wǎn)沒(méi)有车，来不(bù)了(le)。”最后还是他(tā)的(de)儿子想办法将他(tā)送廻(huí)去。

在(zài)明确得知老(lǎo)舍投湖后，非常(cháng)平静的(de)说：“死了(le)好(hǎo)，死了(le)好(hǎo)......”但采访到儿子舒乙時(shí)他(tā)说：“警局最后是我母亲将他(tā)送了(le)廻(huí)去。后来找不(bù)到人(rén)時(shí)她非常(cháng)焦急，辗转了(le)很多(duō)地(dì)方。”這(zhè)些(xiē)语言让事(shì)情更加扑朔迷离起来。

真(zhēn)相是怎样我们无法还原，但总不(bù)该怀疑一位尽职尽责的(de)妻子及母亲。她的(de)冷漠和平静，大概是一种对老(lǎo)舍和许多(duō)人(rén)遭遇的(de)愤怒、无奈和最后的(de)解脱吧。

二、坚定的(de)爱国主义情怀

據(jù)實(shí)錄(lù)记载：在(zài)老(lǎo)舍死亡的(de)前(qián)天晚(wǎn)上，黎丁也就是《光明日报》的(de)副刊编辑曾经跟老(lǎo)舍在(zài)一起谈論(lùn)，據(jù)他(tā)廻(huí)憶(yì)，那(nà)時(shí)老(lǎo)舍是兴奋的(de)、激动的(de)，而且明确表示出(chū)“不(bù)能(néng)落后”，到底什(shén)么不(bù)能(néng)落后呢？

在(zài)這(zhè)之前(qián)，老(lǎo)舍对新時(shí)代创作其實(shí)有著(zhe)极高的(de)热情，也是创作成绩较突出(chū)的(de)作家。迎来新時(shí)代后，他(tā)又一度达到了(le)创作的(de)高峰，不(bù)仅有《龙须溝(gōu)》、《茶馆》等代表作，还写了(le)大量歌颂的(de)文(wén)章，可以说是秉承著(zhe)艺术爲(wèi)政治服务的(de)理念。

而這(zhè)样的(de)作品也是時(shí)代所需要的(de)，老(lǎo)舍先后担任文(wén)联主席等多(duō)个头衔，还因此被授予了(le)“人(rén)民艺术家”称号。他(tā)爲(wèi)什(shén)么在(zài)新時(shí)代自依然(rán)有些(xiē)如此饱满的(de)热情呢？理解老(lǎo)舍人(rén)应该知道，就是“爱国”。

爲(wèi)了(le)坚持(chí)信(xìn)仰(yǎng)，他(tā)将文(wén)学發(fā)挥到了(le)极致。在(zài)抗战時(shí)期(qī)，老(lǎo)舍极力主张将文(wén)字向實(shí)用主义转变，来作爲(wèi)抗战的(de)一种特别“武器”，并且成爲(wèi)了(le)文(wén)艺界抗敌协会的(de)引领者。他(tā)还说过：“不(bù)管是谁写的(de)，不(bù)管什(shén)么题材，只要能(néng)看的(de)明白而且有益于抗战，都(dōu)是应该欢迎的(de)。”

老(lǎo)舍的(de)爱国，甚至跨越了(le)時(shí)代。北京老(lǎo)艺人(rén)演员还在(zài)许多(duō)年后感叹过，当時(shí)的(de)社会上不(bù)管出(chū)现什(shén)么事(shì)，哪些(xiē)問(wèn)题，老(lǎo)舍先生立马就能(néng)在(zài)作品中反映出(chū)来。在(zài)现在(zài)来说，這(zhè)就是一种不(bù)余遗力追“热点”，在(zài)网络不(bù)發(fā)达的(de)当時(shí)，不(bù)仅要对時(shí)事(shì)敏感，也可以说非常(cháng)尽心了(le)。

可见老(lǎo)舍心中，有著(zhe)强烈而坚定的(de)爱国主义情怀。這(zhè)对老(lǎo)舍来说不(bù)只是一种情感，更是一种信(xìn)仰(yǎng)。当一个人(rén)的(de)信(xìn)仰(yǎng)要去击垮他(tā)，是很容(róng)易被摧毁的(de)。這(zhè)的(de)的(de)确确是造成他(tā)死亡的(de)原因之一。

在(zài)激烈的(de)思想挣扎中，老(lǎo)舍選(xuǎn)择了(le)投湖，那(nà)么在(zài)逝去之前(qián)他(tā)是否还在(zài)坚持(chí)著(zhe)他(tā)的(de)情怀和信(xìn)仰(yǎng)呢？应该是的(de)，否则他(tā)绝不(bù)会以這(zhè)样一种决绝的(de)方式去与动摇抗爭(zhēng)。

三、理想与现實(shí)的(de)碰撞

老(lǎo)舍一生有无数脍炙人(rén)口的(de)作品，但作爲(wèi)一个作家不(bù)可避免的(de)，就是“瓶颈期(qī)”。

50年代以后，老(lǎo)舍先生就不(bù)止一次(cì)地(dì)自认爲(wèi)近期(qī)的(de)创作“不(bù)怎么好(hǎo)”，“沒(méi)有很高的(de)艺术价值”。并表示自己虽然(rán)有十几部剧本，但沒(méi)有一部出(chū)色的(de)。

老(lǎo)舍這(zhè)样一个优秀的(de)作家，骄傲的(de)文(wén)人(rén)，暂且不(bù)論(lùn)作品真(zhēn)正的(de)好(hǎo)壞(huài)，当他(tā)说出(chū)這(zhè)样的(de)话時(shí)是需要极大勇气的(de)。他(tā)的(de)内心应该痛苦又矛盾，而且充满了(le)自我否定。

对于這(zhè)样紧张的(de)局势和环境，老(lǎo)舍终究是慌了(le)。他(tā)一定察觉到了(le)，他(tā)无法表达出(chū)真(zhēn)正能(néng)表达的(de)东西，不(bù)管是爲(wèi)了(le)荣誉还是什(shén)么，他(tā)必须要迎合時(shí)代，迎合大众。這(zhè)也解释了(le)他(tā)后来的(de)创作低谷，在(zài)老(lǎo)舍生前(qián)，最后發(fā)表的(de)一部作品居然(rán)是快板。

1965年（老(lǎo)舍死亡的(de)前(qián)一年時(shí)），他(tā)曾作爲(wèi)中国作家代表访問(wèn)过日本，后来他(tā)将在(zài)日本的(de)所见所闻写成了(le)长篇散文(wén)《致日本作家的(de)公开信(xìn)》，却因爲(wèi)种种原因无法獲(huò)准發(fā)表。這(zhè)也最终导致了(le)他(tā)的(de)焦慮(lǜ)不(bù)安。

老(lǎo)舍一直以来虽然(rán)在(zài)文(wén)学领域的(de)地(dì)位较高，但与其他(tā)中心人(rén)物相比，还是具有一定的(de)差距。后来他(tā)应该是察觉到了(le)自己在(zài)文(wén)学领域即将边缘化的(de)处境，于是迫切地(dì)想要摆脱。

终于，在(zài)一次(cì)关于亚非作家的(de)紧急会议中，老(lǎo)舍的(de)名字沒(méi)有出(chū)现。很多(duō)人(rén)都(dōu)猜想他(tā)出(chū)了(le)什(shén)么事(shì)，于是老(lǎo)舍迫不(bù)及待的(de)出(chū)现来告诉大家，证明“我沒(méi)有問(wèn)题。”如果不(bù)是焦慮(lǜ)，他(tā)爲(wèi)什(shén)么会這(zhè)么紧张的(de)强调呢？

后来剧作家林斤(jīn)澜曾廻(huí)憶(yì)，老(lǎo)舍辞世前(qián)的(de)几天，在(zài)廻(huí)顾以往時(shí)，他(tā)曾经说过一些(xiē)后悔搞文(wén)学的(de)话。可這(zhè)样的(de)话，在(zài)一位已经成功的(de)，并且履历丰富的(de)作家口中说出(chū)，该是怎样的(de)绝望和焦慮(lǜ)呢？别忘了(le)老(lǎo)舍先生曾说过“文(wén)艺是我的(de)生命”。

這(zhè)样焦慮(lǜ)的(de)结果就导致了(le)最后的(de)悲剧。

1966年，在(zài)老(lǎo)舍生病吐血期(qī)间，他(tā)本来不(bù)应该出(chū)现，却始终坚持(chí)要去工作，這(zhè)其中也有不(bù)甘落后的(de)思想，于是最后事(shì)件成爲(wèi)一个“无物之阵”。

决定老(lǎo)舍投湖的(de)原因是什(shén)么？可以说有他(tā)敏感骄傲的(de)性格，信(xìn)仰(yǎng)的(de)崩塌等等。历史将会是最客观的(de)证據(jù)，時(shí)间会做出(chū)最公正的(de)判断。