盛世危言(yán)/文(wén)
1.
第一(yī)次世界大(dà)战期间,海(hǎi)明威(wēi)曾在欧洲担任战地记者。1926年创作的(de)长篇小說(shuō)《太阳照常升起》是(shì)他第一(yī)部成功的(de)作品。此後(hòu)佳作频出,1929年的(de)《永别了(le),武器》和1940年的(de)的(de)《丧钟为谁而鸣》,都深受欧美(měi)读者的(de)喜爱。此時(shí)的(de)海(hǎi)明威(wēi)还没有获得(dé)诺贝尔文(wén)学奖,但是(shì)他的(de)作品《丧钟为谁而鸣》被翻拍为电影《战地钟声》,因(yīn)此被中國(guó)观众所熟知。
其妻子盖尔虹也是(shì)一(yī)名战地记者,并为《柯立尔》周(zhōu)刊写稿。1941年2月,《柯立尔》周(zhōu)刊派遣她去远东採(cǎi)访,还鼓励她和丈夫一(yī)起去。此時(shí)的(de)海(hǎi)明威(wēi)和盖尔正值新婚(hūn)燕尔,自然是(shì)义不(bù)容辞。当个人(rén)意愿和政府的(de)需求一(yī)拍即合後(hòu),精明的(de)《午报》主(zhǔ)编当即邀请海(hǎi)明威(wēi)为《午报》的(de)特邀记者,为报纸写一(yī)下關(guān)于远东的(de)报道。
1941年3月,海(hǎi)明威(wēi)从旧金山飞到了(le)香港。12日(rì),在香港香港警察局长科恩的(de)安排之下,乘坐一(yī)架小型飞机,趁着夜色的(de)掩护,飞越日(rì)占区,来到粤东北的(de)南雄小县着陆。最後(hòu),他们乘汽车从南雄到达韶關(guān)。
2.
展开全文(wén)
海(hǎi)明威(wēi)夫婦(fù)的(de)到来,引起中國(guó)各界的(de)關(guān)注。1941年上半年香港的(de)《大(dà)公报》刊载系列文(wén)章,先後(hòu)發(fā)表了(le)林语堂的(de)《美(měi)國(guó)通讯》和林疑今(jīn)的(de)《介绍海(hǎi)明威(wēi)先生》等热门报道。文(wén)章說(shuō),海(hǎi)明威(wēi)此次来访是(shì)为了(le)收集小說(shuō)素材,以便對(duì)我國(guó)有更加准确深入的(de)理解。如果他能上前线,则吾國(guó)士兵英勇抗(kàng)战的(de)伟大(dà),当可扬名海(hǎi)外,长垂不(bù)朽。國(guó)民党《中央(yāng)日(rì)报》猜测海(hǎi)明威(wēi)访华的(de)目的(de)有三:陪新婚(hūn)太太“缅甸之路”度蜜月;为纽约《午报》报道中國(guó)抗(kàng)战的(de)情况;收集写小說(shuō)的(de)中國(guó)抗(kàng)战素材。
海(hǎi)明威(wēi)访华的(de)第一(yī)站是(shì)广东韶關(guān),國(guó)民党军队的(de)第7战区。韶關(guān)也是(shì)中共广东省(shěng)委粤北省(shěng)委机關(guān)的(de)所在地,得(dé)知海(hǎi)明威(wēi)的(de)到来,中共地下党组织也是(shì)一(yī)路秘密护送(sòng)。
一(yī)天夜裡(lǐ),海(hǎi)明威(wēi)一(yī)行人(rén)走在茂密的(de)丛林裡(lǐ)。前面是(shì)日(rì)军林立的(de)碉堡和纵横交(jiāo)错的(de)铁丝网,还有站岗的(de)日(rì)军。海(hǎi)明威(wēi)不(bù)愧是(shì)上过一(yī)战战场的(de)老兵,他臥(wò)倒爬到一(yī)处铁丝网前,避开了(le)探照灯的(de)灯光後(hòu),从腰间掏出一(yī)把钳子,将铁丝网剪开後(hòu),钻了(le)进去。接着,他摸到哨兵背後(hòu),然後(hòu)拔出匕首,悄无声息地解决了(le)他。他又迅速解掉了(le)哨兵腰间的(de)炸弹,捡起他的(de)长枪,三窜两跳的(de)跑了(le)回来。这件事在國(guó)民党的(de)中央(yāng)社和共产党的(de)《新华日(rì)报》都有报道。报道一(yī)出,海(hǎi)明威(wēi)在中國(guó)的(de)受歡(huān)迎程度更上一(yī)层楼。
4月6日(rì),海(hǎi)明威(wēi)夫婦(fù)来到重庆。時(shí)任财政部长的(de)孔祥熙设宴为海(hǎi)明威(wēi)夫婦(fù)接风,席间菜肴丰盛,令人(rén)咋舌,反而引起了(le)海(hǎi)明威(wēi)夫婦(fù)的(de)极大(dà)反感。接下来几天,海(hǎi)明威(wēi)夫婦(fù)分会見(jiàn)了(le)國(guó)民党政府的(de)多名高官和将军,最後(hòu)才是(shì)蒋介石夫婦(fù)的(de)的(de)热情招待。宴会持续了(le)4个多小時(shí),一(yī)直都是(shì)宋美(měi)龄担当翻译。
当時(shí),蒋介石刚刚制造了(le)震惊中外的(de)“皖南事变”,引起美(měi)國(guó)人(rén)的(de)强烈不(bù)满。蒋介石想要通过海(hǎi)明威(wēi)夫婦(fù)向美(měi)國(guó)舆論(lùn)界做宣传,以改变美(měi)國(guó)人(rén)對(duì)自己的(de)印象,所以他的(de)话题总是(shì)离不(bù)开“皖南事变”。蒋介石不(bù)但矢口否认自己制造了(le)“皖南事变”,声称从来没有向新四军开过火,指责共产党的(de)部队不(bù)受政府的(de)统一(yī)指挥,而且要随時(shí)解除國(guó)民党军队的(de)武装,以补充武器和扩大(dà)地盘。
海(hǎi)明威(wēi)从蒋介石的(de)话中敏锐的(de)察觉出,他的(de)内心和行为与他此前的(de)声明不(bù)一(yī)致。其实,海(hǎi)明威(wēi)完全听懂了(le)蒋介石话中的(de)意思,但是(shì)他一(yī)直未写關(guān)于“皖南事变”的(de)文(wén)章。正如他回國(guó)後(hòu)所說(shuō)的(de):由于这些言(yán)論(lùn)只能使國(guó)共情感冲突上火上浇油,易于制造内战气氛,因(yīn)此我没有發(fā)表它。但海(hǎi)明威(wēi)还是(shì)强调說(shuō):蒋委员长很(hěn)多的(de)說(shuō)法与他过去的(de)言(yán)論(lùn)不(bù)一(yī)致,也与众所周(zhōu)知的(de)共产党参加抗(kàng)战的(de)事实相矛盾。25年後(hòu),海(hǎi)明威(wēi)夫婦(fù)回忆說(shuō):蒋氏夫婦(fù)口若悬河的(de)向我们做宣传,其效果就好像向沙子裡(lǐ)泼水,没有起作用。
3.
4月中旬(xún)的(de)一(yī)天,盖尔虹在重庆的(de)菜市(shì)场参观,一(yī)位高个子的(de)金發(fā)女人(rén)悄悄向她走来,低声问她想不(bù)想見(jiàn)一(yī)見(jiàn)周(zhōu)恩来。当時(shí)的(de)盖尔虹并不(bù)知道周(zhōu)恩来是(shì)谁,便回答說(shuō)要问一(yī)问海(hǎi)明威(wēi)後(hòu)才能决定。听到此事後(hòu),海(hǎi)明威(wēi)非常高兴,他当即表示非常愿意和周(zhōu)恩来会面。盖尔虹一(yī)度以为这个金發(fā)女人(rén)是(shì)荷兰人(rén),後(hòu)来才知道,她是(shì)八路军驻重庆办事处负责人(rén)王炳南的(de)德籍夫人(rén)王安娜。
第二天,王安娜带着海(hǎi)明威(wēi)夫婦(fù)穿过一(yī)条幽静的(de)小巷之後(hòu),钻入一(yī)辆人(rén)力车,用布帘子盖住车斗,一(yī)路飞奔来到了(le)重庆市(shì)渝中区中山四路的(de)一(yī)处住所,即曾家岩50号“周(zhōu)公馆”。周(zhōu)恩来見(jiàn)到海(hǎi)明威(wēi)夫婦(fù)後(hòu)热情的(de)和他们打招呼,双方是(shì)用法语交(jiāo)谈的(de),没有用任何的(de)翻译。因(yīn)为没有语言(yán)的(de)障碍,他们就像久别重逢的(de)老朋友(yǒu),毫不(bù)拘束。
海(hǎi)明威(wēi)把一(yī)路上的(de)見(jiàn)闻全部讲给周(zhōu)恩来听:香港的(de)道德堕落,美(měi)方對(duì)抗(kàng)日(rì)的(de)支持,對(duì)“背後(hòu)开火”的(de)不(bù)满,英國(guó)人(rén)對(duì)中國(guó)军队的(de)看法,前线中國(guó)将军的(de)聪明,日(rì)本人(rén)對(duì)南亚橡胶的(de)野心,德國(guó)和苏联對(duì)蒋介石的(de)支持,蒋周(zhōu)围的(de)主(zhǔ)和派等。周(zhōu)恩来则對(duì)海(hǎi)明威(wēi)讲了(le)“皖南事变”前後(hòu)的(de)事态,中共的(de)抗(kàng)日(rì)方針(zhēn)等。还把國(guó)民党总参谋长何应钦和副总参谋长白崇禧針(zhēn)對(duì)“皖南事变”的(de)發(fā)声的(de)两个纪要交(jiāo)给了(le)海(hǎi)明威(wēi),请海(hǎi)明威(wēi)转交(jiāo)给美(měi)國(guó)政府,希望美(měi)國(guó)政府能够仔细阅读它,作为了(le)解國(guó)共關(guān)系的(de)参考。
虽然只有一(yī)面之缘,但周(zhōu)恩来的(de)个人(rén)魅力完全征服了(le)海(hǎi)明威(wēi)夫婦(fù)。这次密会之後(hòu),海(hǎi)明威(wēi)无不(bù)感慨的(de)說(shuō):周(zhōu)恩来是(shì)一(yī)个有极大(dà)魅力和智慧的(de)人(rén)。他成功的(de)使几乎每一(yī)个在重庆与他有接触的(de)人(rén),都接受共产党人(rén)對(duì)于所有發(fā)生的(de)任何事情的(de)立场。
盖尔虹在《我与他旅行记》中回忆說(shuō):他俩第一(yī)次,也是(shì)唯一(yī)一(yī)次觉得(dé)和一(yī)位中國(guó)人(rén)相处,好像在家裡(lǐ)一(yī)样,十(shí)分愉快。周(zhōu)恩来的(de)三言(yán)两语胜过蒋介石丰盛的(de)午宴和喋喋不(bù)休。我们认为,周(zhōu)恩来是(shì)一(yī)个胜利者,是(shì)我们在中國(guó)所見(jiàn)过的(de)惟一(yī)真正的(de)好人(rén)。如果他是(shì)典型的(de)中國(guó)共产党人(rén)的(de)话,那么中國(guó)的(de)未来将是(shì)他们的(de)。就我来說(shuō),我被这位魅力十(shí)足的(de)人(rén)强烈地吸引住了(le)。
4月14日(rì)下午,海(hǎi)明威(wēi)夫婦(fù)在重庆嘉陵宾馆与中國(guó)告别,主(zhǔ)持人(rén)是(shì)第一(yī)个接見(jiàn)了(le)他们的(de)孔祥熙。官方记者採(cǎi)访海(hǎi)明威(wēi)時(shí),他只是(shì)說(shuō):中國(guó)太奇妙了(le)!
4.
1941年,中國(guó)的(de)抗(kàng)日(rì)战争进入战略相持阶段。而此時(shí)的(de)美(měi)國(guó)还未正式参战,但考虑到其在远东的(de)利益,美(měi)國(guó)政府就找到了(le)海(hǎi)明威(wēi)夫婦(fù),去中國(guó)调查一(yī)下抗(kàng)日(rì)状况,以确定美(měi)國(guó)對(duì)华政策。按照美(měi)國(guó)政府的(de)要求,海(hǎi)明威(wēi)夫婦(fù)初步确定此次中國(guó)之行的(de)计划:主(zhǔ)要是(shì)對(duì)國(guó)民党政府的(de)抗(kàng)战军队进行考察并与领导人(rén)进行会谈。当然,如果机会允许也很(hěn)想見(jiàn)見(jiàn)斯诺在《红星照耀中國(guó)》中描绘的(de)主(zhǔ)人(rén)公们,即充满希望之光的(de)中國(guó)共产党。
對(duì)此,美(měi)國(guó)学者迈克尔.雷诺兹在1999年出版的(de)海(hǎi)明威(wēi)传记的(de)最後(hòu)一(yī)卷《海(hǎi)明威(wēi)的(de)最後(hòu)年代》裡(lǐ)也证实了(le)这一(yī)点。他查阅了(le)很(hěn)多美(měi)國(guó)政府的(de)解密档案,确定了(le)海(hǎi)明威(wēi)访华的(de)真正目的(de)。
回國(guó)数月後(hòu),他们就被罗斯福总统召見(jiàn),这也证实了(le)海(hǎi)明威(wēi)夫婦(fù)的(de)中國(guó)之行不(bù)是(shì)单纯的(de)新闻採(cǎi)访,它确实充满了(le)政治意味。他向罗斯福政府提交(jiāo)了(le)一(yī)份(fèn)报告,在此报告中他预言(yán):真正有能力抗(kàng)击日(rì)本侵略的(de)是(shì)中國(guó)共产党,与那些腐敗(bài)、懦弱、无能的(de)國(guó)民党政府和军队完全不(bù)同,中國(guó)的(de)未来属于中國(guó)共产党领导下的(de)人(rén)民。
本文(wén)参考以下文(wén)献;
1.《海(hǎi)明威(wēi)秘晤周(zhōu)恩来,预言(yán)中共必将接管中國(guó)》(《文(wén)史春秋》,颜坤琰,2019年第9期)
2.《海(hǎi)明威(wēi)的(de)中國(guó)抗(kàng)战烽火行》(《党史文(wén)汇》,李春發(fā),2015年第6期)
版权声明
本文仅代表作者观点,不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表,未经许可,不得转载。