【文(wén)坛述往】
薑(jiāng)德(dé)明(míng)
这篇短文(wén)的(de)标题，我(wǒ)曾斟酌再三：把自己和(hé)师父薑(jiāng)德(dé)明(míng)并列，是(shì)否合适？但它是(shì)有(yǒu)故(gù)事的(de)。
1975年夏天(tiān)，我(wǒ)从崇明(míng)去上海解放日报辳(nóng)村部送稿，文(wén)章需(xū)要脩(xiū)改，便住在报社招待所，一个大(dà)房间，上下铺。那天(tiān)，我(wǒ)从编辑部回来，走到(dào)宿舍门口时电話(huà)铃声响起，周围空无一人，是(shì)我(wǒ)在等这个电話(huà)，还是(shì)这个电話(huà)在等我(wǒ)？我(wǒ)接起电話(huà)，对方很客气地(dì)說(shuō)：“我(wǒ)找人民日报副刊的(de)薑(jiāng)德(dé)明(míng)，他(tā)住三楼，对不(bù)起，请大(dà)声點(diǎn)喊。”我(wǒ)便大(dà)声喊道：“人民日报薑(jiāng)德(dé)明(míng)电話(huà)！”连喊三声有(yǒu)了应答：“谢谢，来了！”从楼上下来的(de)是(shì)个中年男子(zi)，穿格子(zi)衬衫，头發(fā)整齊(qí)，方脸，英俊，带著(zhe)微笑，连声道谢，我(wǒ)递过話(huà)筒便进屋坐在床沿上改稿去了。也就是(shì)說(shuō)，是(shì)我(wǒ)找的(de)薑(jiāng)德(dé)明(míng)，大(dà)嗓门呼唤的(de)薑(jiāng)德(dé)明(míng)。只是(shì)接了一个电話(huà)，却生成(chéng)了一串人生故(gù)事。缘乎？幸乎？
薑(jiāng)德(dé)明(míng)接完电話(huà)，就找到(dào)我(wǒ)，再致谢意，并在床沿上坐下和(hé)我(wǒ)聊天(tiān)。
“你在哪裡(lǐ)读书？”
“我(wǒ)是(shì)北大(dà)、清华试點(diǎn)的(de)第一批工辳(nóng)兵学员，在北大(dà)读中文(wén)系，去年刚毕业。”
“你是(shì)上海人吗？”
“我(wǒ)是(shì)崇明(míng)人。”
“崇明(míng)不(bù)属于上海吗？”
“是(shì)的(de)，但历史上崇明(míng)隶属江苏——太仓、苏州、南通，崇明(míng)人說(shuō)的(de)是(shì)苏州北部方言。”
“吴侬软语？”
“與(yǔ)现在的(de)苏州話(huà)不(bù)尽相同，有(yǒu)古汉语韵味，如‘官人’，如‘赤骨律’——光膀子(zi)，《朱子(zi)语录》引北涧禅师偈曰：‘无位真人赤骨律。’又如‘光辣达’‘光皮滑达’，意指光溜、光滑，赵匡胤咏日出有(yǒu)：‘欲出未(wèi)出光辣达，千山万山如火發(fā)。’一种方言的(de)保存與(yǔ)自然环境相关，苏州是(shì)水陆码头，方言在人来人往中变异了，当地(dì)北部方言几已无存。但崇明(míng)岛四面环水，老一辈把这种方言传承了下来。”
展开全文(wén)
薑(jiāng)德(dé)明(míng)說(shuō)：“你在北大(dà)听过王力先生的(de)课吧，语言和(hé)文(wén)字的(de)研究是(shì)文(wén)学的(de)根本，还有(yǒu)方言和(hé)地(dì)理环境，崇明(míng)岛、崇明(míng)方言有(yǒu)意思！你现在做什么工作呢？”
“回到(dào)县裡(lǐ)寫(xiě)通讯报道，有(yǒu)时也寫(xiě)诗和(hé)散文(wén)。”
“發(fā)表过吗？發(fā)表在哪裡(lǐ)？”
“《光明(míng)日报》《解放军文(wén)艺》《北京文(wén)学》等。”
老薑(jiāng)忽然想起了什么：“人民文(wén)学出版社出版的(de)《阳光燦(càn)烂照征途》，有(yǒu)你的(de)诗对吗？这是(shì)‘文(wén)革’以(yǐ)来的(de)第一本诗选集。”他(tā)又說(shuō)：“吴组缃、王力、王瑶、林庚等先生，我(wǒ)是(shì)久仰芳名(míng)，你由(yóu)他(tā)们親(qīn)炙，太幸运了！”
我(wǒ)们越(yuè)說(shuō)越(yuè)投机，不(bù)觉已夕阳西下，老薑(jiāng)說(shuō)：“出去走走如何？”我(wǒ)俩先到(dào)福州路的(de)一家广州馆子(zi)吃便饭，然后走到(dào)外白渡桥凭欄(lán)远望。老薑(jiāng)指點(diǎn)著(zhe)：“这裡(lǐ)是(shì)鲁迅旧居，这裡(lǐ)是(shì)宋庆龄旧居。这裡(lǐ)是(shì)鲁迅公园，园中有(yǒu)蜡梅，冬日雪(xuě)天(tiān)，三两好友先瞻仰鲁迅雕像，然后踏雪(xuě)寻梅，诗人便会有(yǒu)诗。寫(xiě)梅花的(de)诗很多(duō)，《千家诗》裡(lǐ)就有(yǒu)，你最喜欢哪一首？”“宋卢梅坡的(de)《雪(xuě)梅》其一：‘梅雪(xuě)争春未(wèi)肯降，骚人阁笔费评章。梅须逊雪(xuě)三分白，雪(xuě)却输梅一段香。’”
“好诗！”薑(jiāng)德(dé)明(míng)說(shuō)，“它有(yǒu)诗人才有(yǒu)的(de)奇思妙想，把绝不(bù)相干的(de)梅與(yǔ)雪(xuě)相比，似(shì)是(shì)量化的(de)‘三分’‘一段’，形象而别出心裁，又與(yǔ)自然环境契合，让人想起王國(guó)维的(de)《人间词話(huà)》语：‘故(gù)能寫(xiě)真景物真感情者,谓之有(yǒu)境界。’王國(guó)维还說(shuō)过：‘词以(yǐ)境界为最上，有(yǒu)境界则自成(chéng)高格，自有(yǒu)名(míng)句。’不(bù)僅(jǐn)诗词，一切文(wén)学作品皆然。杨朔的(de)散文(wén)《雪(xuě)浪花》，作者倘没有(yǒu)海的(de)情怀，浪花何来？刘白羽的(de)散文(wén)语言风格独特，他(tā)总是(shì)把抒寫(xiě)的(de)主题置于自然风景中，他(tā)有(yǒu)寫(xiě)自然风景的(de)习惯和(hé)能力，有(yǒu)这种能力的(de)作家，是(shì)兼有(yǒu)人性和(hé)自然力的(de)作家。袁(yuán)鹰的(de)《井冈翠竹》同样如此。”老薑(jiāng)談(tán)兴渐浓：“有(yǒu)一种寫(xiě)作是(shì)相对困难而妙趣横生的(de)，它不(bù)受一种学科束缚，是(shì)跨越(yuè)学科寫(xiě)作的(de)，鲁迅就是(shì)一例。他(tā)有(yǒu)杂文(wén)，针砭时弊，也寫(xiě)百草园的(de)花草和(hé)虫，他(tā)寫(xiě)野草，他(tā)寫(xiě)沙漠化和(hé)水，已是(shì)环境和(hé)自然生态学科。周作人也是(shì)，他(tā)善寫(xiě)花鸟鱼虫。当代汪曾祺亦然，叶永烈也有(yǒu)點(diǎn)这个意思。袁(yuán)鹰的(de)《井冈翠竹》裡(lǐ)既有(yǒu)竹木，又有(yǒu)革命传统，既有(yǒu)深度又有(yǒu)广度。这样的(de)作家很不(bù)好做，但是(shì)会有(yǒu)难得的(de)广大(dà)和(hé)美妙。”我(wǒ)听了觉得新鲜又被震撼。
薑(jiāng)德(dé)明(míng)告诉我(wǒ)，袁(yuán)鹰是(shì)人民日报文(wén)艺部的(de)老主任，为人忠厚，喜欢青年文(wén)学爱好者，他(tā)对编辑的(de)要求是(shì)：审读每一份来稿。“版面上要有(yǒu)新面孔(kǒng)”是(shì)他(tā)常說(shuō)的(de)一句話(huà)。我(wǒ)說(shuō)，光明(míng)日报的(de)杜惠老师约我(wǒ)去过报社，并带我(wǒ)見(jiàn)了郭小川。老薑(jiāng)问：“为什么不(bù)到(dào)人民日报文(wén)艺部走走呢？”我(wǒ)如实相告：“我(wǒ)曾三次携诗稿去王府井，看报社大(dà)门如高山仰止，徘徊复徘徊，终于不(bù)敢进传达室，怏怏而回！”薑(jiāng)德(dé)明(míng)拊掌笑道：“没关系，来日方长！”
他(tā)又问我(wǒ)：“你去过鲁迅的(de)故(gù)居‘老虎尾巴’吗？”
“去过。”
“有(yǒu)一只提篮，装著(zhe)鲁迅的(de)日用衣物，就置于先生的(de)床头，有(yǒu)印象吗？”
“有(yǒu)。应是(shì)三·一八惨案后，鲁迅为逃难所备。”
老薑(jiāng)鼓励我(wǒ)寫(xiě)一寫(xiě)这只提篮，寄给他(tā)。
半个月后，《鲁迅的(de)提篮》寫(xiě)成(chéng)，寄给老薑(jiāng)，一个月后發(fā)表。同时接到(dào)袁(yuán)鹰的(de)信，信中有(yǒu)“问渠那得清如许，为有(yǒu)源头活水来”的(de)鞭策语。薑(jiāng)德(dé)明(míng)的(de)来信极幽默：“我(wǒ)把一个新面孔(kǒng)交给了袁(yuán)鹰。”
后来，长诗《鲁迅》需(xū)要脩(xiū)改，我(wǒ)几次去京均由(yóu)薑(jiāng)德(dé)明(míng)介绍，住在王府井一条胡同裡(lǐ)的(de)报社招待所，他(tā)还把我(wǒ)带到(dào)家裡(lǐ)吃饭，由(yóu)此认識(shí)了温和(hé)、慈祥的(de)薑(jiāng)太太——周蔼群。袁(yuán)鹰也来招待所看我(wǒ)，有(yǒu)一天(tiān)进门便大(dà)声說(shuō)：“徐刚，李季来看你了！”我(wǒ)又惊又喜，《王贵與(yǔ)李香香》的(de)作者就在眼前了！他(tā)衣著(zhe)朴素，脸部轮廓突出，满面笑容。交談(tán)中得知，李季正在筹备《诗刊》复刊，急需(xū)人才和(hé)合适的(de)诗稿：“听袁(yuán)鹰說(shuō)你在脩(xiū)改长诗《鲁迅》，待你改完了我(wǒ)想近(jìn)水楼台先得诗，也请你到(dào)编辑部去一趟。”袁(yuán)鹰說(shuō)他(tā)们俩是(shì)老朋友，交情甚笃：“你就用心脩(xiū)改，若李季看中，复刊后的(de)《诗刊》第一期选用。”李季說(shuō)：“就是(shì)这个意思。”然后是(shì)聊天(tiān)，聊崇明(míng)岛，聊我(wǒ)的(de)母親(qīn)，聊岛上的(de)沟河芦苇以(yǐ)及辳(nóng)人的(de)精(jīng)耕细作。“因为地(dì)少人多(duō)，没有(yǒu)一寸空地(dì)、荒地(dì)，岛上的(de)辳(nóng)民称种田(tián)为种花地(dì)。”李季问：“‘种花地(dì)’这个词儿有(yǒu)诗意，有(yǒu)来历吗？”我(wǒ)說(shuō)：“源于辳(nóng)民对劳动生产、播种收获的(de)热爱。五谷杂粮无不(bù)开花，與(yǔ)他(tā)们相伴一世的(de)是(shì)开花结果的(de)土地(dì)。”
时光到(dào)了1975年11月，袁(yuán)鹰告诉我(wǒ)：“1976年1月1日副刊正式命名(míng)为《战地(dì)》，当天(tiān)人民日报一版头条發(fā)毛主席的(de)《重(zhòng)上井冈山》词一组，《战地(dì)》要有(yǒu)一篇寫(xiě)井冈山的(de)散文(wén)配合，老薑(jiāng)力荐你寫(xiě)。”于是(shì)，我(wǒ)匆匆出行(xíng)，在大(dà)雪(xuě)纷飞中上了井冈山，采访，寫(xiě)作，故(gù)地(dì)重(zhòng)游，有(yǒu)了《创造春天(tiān)的(de)人们》，并且有(yǒu)了一个从未(wèi)有(yǒu)过的(de)署名(míng)前缀：“本报特派(pài)记者”。次年春天(tiān)，薑(jiāng)德(dé)明(míng)寫(xiě)信說(shuō)袁(yuán)鹰近(jìn)日会到(dào)崇明(míng)调我(wǒ)至人民日报，又接到(dào)袁(yuán)鹰的(de)电話(huà)告诉我(wǒ)日程(chéng)，几天(tiān)后我(wǒ)去上海会同刘征泰、赵丽宏與(yǔ)袁(yuán)鹰共叙，次日坐船到(dào)崇明(míng)。到(dào)崇明(míng)后，由(yóu)我(wǒ)的(de)老朋友陈孝运及夫人周之珂设家宴。边吃边聊，越(yuè)聊越(yuè)近(jìn)，原来袁(yuán)鹰與(yǔ)陈孝运夫婦(fù)，均是(shì)由(yóu)参加上海学生运动转而成(chéng)为上海地(dì)下党，所属条线不(bù)同，却都是(shì)黄浦江畔转战于黎明(míng)前的(de)黑暗中人。袁(yuán)鹰为看望我(wǒ)母親(qīn)，又到(dào)乡下我(wǒ)家住了两个晩上，再回县城辦(bàn)理了调动手续。
就这样到(dào)了人民日报，在副刊当诗歌编辑。薑(jiāng)德(dé)明(míng)耳提面命，他(tā)和(hé)袁(yuán)鹰也找我(wǒ)談(tán)話(huà)，老薑(jiāng)說(shuō)：“你从一个文(wén)学青年成(chéng)为人民日报编辑，这个转身并不(bù)容易，要从點(diǎn)點(diǎn)滴滴做起。一个好编辑首先是(shì)编好稿子(zi)，但又不(bù)僅(jǐn)是(shì)编好稿子(zi)，还要读古今中外的(de)书，文(wén)学的(de)、历史的(de)、地(dì)理的(de)、自然的(de)。孔(kǒng)子(zi)說(shuō)读《诗经》可多(duō)識(shí)草木鸟兽之名(míng)，地(dì)上小草、天(tiān)上羽翼，这是(shì)包容天(tiān)地(dì)了。编辑《大(dà)地(dì)》（《战地(dì)》后更名(míng)为《大(dà)地(dì)》），走向大(dà)地(dì)，观沧海，敢登临，这是(shì)好编辑大(dà)编辑所追求。”云云。
我(wǒ)在副刊工作了10年，这是(shì)我(wǒ)连续工作时间最长、最愉悦的(de)一段时光。我(wǒ)與(yǔ)师父薑(jiāng)德(dé)明(míng)的(de)交往和(hé)友谊持续到(dào)他(tā)人生的(de)最后。我(wǒ)们有(yǒu)过“老饭桌”，为見(jiàn)面聊天(tiān)，每隔几个月找个小馆吃顿饭，轮流做东，有(yǒu)袁(yuán)鹰、薑(jiāng)德(dé)明(míng)、李希凡、英韬和(hé)我(wǒ)，一年后李希凡夫人徐潮“抗议”：“为什么男人吃喝，女人在家？”于是(shì)夫人同往。老薑(jiāng)身体尚健时，我(wǒ)们每次相見(jiàn)，一杯清茶洋溢談(tán)兴，老薑(jiāng)談(tán)老友郁飞、黄裳、唐弢等，說(shuō)得最多(duō)的(de)是(shì)他(tā)的(de)书，旧书、孤本、有(yǒu)孙文(wén)签名(míng)的(de)书等等。他(tā)的(de)藏(cáng)书僅(jǐn)线装书就以(yǐ)千册计，新文(wén)化运动时期的(de)书以(yǐ)万本计。他(tā)是(shì)藏(cáng)书界公认的(de)唐弢之后的(de)第一人。那些书，是(shì)中华民族文(wén)化传统的(de)源流，安放在薑(jiāng)德(dé)明(míng)的(de)书架上，他(tā)不(bù)时翻阅、受教，其精(jīng)神风貌流淌到(dào)了他(tā)的(de)血液中，造就了他(tā)的(de)儒雅博学和(hé)谦谦君子(zi)的(de)风度。他(tā)总是(shì)穿蓝布中式上装，头發(fā)黑亮，梳得清清楚楚。
1985年8月的(de)兴城之行(xíng)，左起依次为艾青夫婦(fù)、薑(jiāng)德(dé)明(míng)、韩作荣、徐刚。
在薑(jiāng)德(dé)明(míng)身边工作10年后，我(wǒ)调至《中國(guó)作家》杂志社，中國(guó)作协给我(wǒ)一个月的(de)假期，便有(yǒu)了艾青夫婦(fù)、薑(jiāng)德(dé)明(míng)、韩作荣及我(wǒ)和(hé)家人的(de)兴城之行(xíng)。这个暂时被现代化遗忘的(de)小城宁静而古朴，古城墙上及城墙的(de)砖缝裡(lǐ)有(yǒu)小花小草，我(wǒ)和(hé)老薑(jiāng)凝视时，有(yǒu)渔人经过，說(shuō)：“谁也不(bù)知道它们的(de)名(míng)字，春夏秋都有(yǒu)小花开放，严冬时则变成(chéng)干草。”“枯草摇曳，四季风景啊！”老薑(jiāng)說(shuō)，“但它们从不(bù)渴求赞美！”我(wǒ)们每天(tiān)早晚都沿著(zhe)城墙到(dào)海边散步，捡拾贝壳，捡拾大(dà)海留下的(de)信物。
我(wǒ)在兴城寫(xiě)了一首小诗，难得留有(yǒu)款識(shí)，成(chéng)为刻骨的(de)记忆：
有(yǒu)人說(shuō)，脚印是(shì)走向明(míng)天(tiān)的(de)标记，
我(wǒ)却宁可說(shuō)它是(shì)我(wǒ)的(de)一个影子(zi)；
又一排海浪卷来了，
这裡(lǐ)便成(chéng)了沙與(yǔ)沫的(de)领地(dì)；
啊，真的(de)，我(wǒ)是(shì)从海裡(lǐ)来的(de)
一团鲜嫩而又坚韧的(de)蛋白質(zhì)；
浪迹半生，瀛洲海客，
今夜月色真好，
大(dà)海要跟我(wǒ)一块儿游戏。
落款是(shì)：“1985年8月，與(yǔ)艾青、薑(jiāng)德(dé)明(míng)、韩作荣同游兴城海滨。”
那些贝壳是(shì)被人捡走了，还是(shì)又回到(dào)了大(dà)海？大(dà)海永恒，沙滩如故(gù)，而薑(jiāng)德(dé)明(míng)先生——我(wǒ)的(de)师父，在今年5月26日于睡梦中驾鹤西去。此时，他(tā)正在天(tiān)上看他(tā)爱的(de)大(dà)海、花草，山巒(luán)大(dà)地(dì)，他(tā)肯定会看到(dào)那片沙滩，大(dà)海的(de)信物源源不(bù)断地(dì)被带来。师父，你喜欢贝壳呢，还是(shì)海螺？
本文(wén)刊發(fā)于《光明(míng)日报》2023年6月16日15版
大(dà)观版投稿邮箱：gmrbdaguan@163.com
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
