姐姐和我

姐(jiě)姐(jiě)住院了，这次病情很重，一(yī)直处于昏迷状态。我(wǒ)尽管对病情了解，有心理准备，但從(cóng)病房出來(lái)的刹那间，泪水已然模糊了双眼。

父亲因病去世时，姐(jiě)姐(jiě)作爲(wèi)4个孩子中的老大才12嵗(suì)，我(wǒ)不满2嵗(suì)。在这樣(yàng)一(yī)个艰难困苦的农村家庭，姐(jiě)姐(jiě)过早帮妈妈分担起生活重任。姐(jiě)姐(jiě)没上过学、不识字，但從(cóng)小(xiǎo)爱唱歌(gē)，心灵手(shǒu)巧，喫(chī)苦耐劳，乐观要强。十几嵗(suì)时和(hé)妈妈推碾拉磨、料理家务，十七八嵗(suì)时在大队电磨厂磨面、平田整地挣工(gōng)分。姐(jiě)姐(jiě)和(hé)姐(jiě)夫自由恋爱在本村成家后，日子虽不宽裕但恩爱幸福(fú)，我(wǒ)們(men)全家都爲(wèi)姐(jiě)姐(jiě)高兴。后來(lái)姐(jiě)姐(jiě)学会了裁(cái)缝，自此逢年过节，弟妹們(men)的衣服、鞋几乎(hū)都是姐(jiě)姐(jiě)包圆。那时外甥們(men)才刚刚几嵗(suì)，姐(jiě)姐(jiě)白天照顾幼小(xiǎo)的孩子，夜深人静时一(yī)针一(yī)线赶制衣服，至今摆放在家的一(yī)台几十年的老式缝纫机就是见证。我(wǒ)們(men)打心眼里认定姐(jiě)姐(jiě)、姐(jiě)夫就是最亲的依靠。

姐(jiě)姐(jiě)每(měi)天都会看望妈妈。但從(cóng)2008年开始(shǐ)，虽然还是每(měi)天去，但性格变得有些冷漠，帮妈妈洗(xǐ)涮、干家务的事儿愈來(lái)愈少，看看坐坐就急匆匆回自家了。最初我(wǒ)們(men)以爲(wèi)姐(jiě)姐(jiě)是更年期(qī)方面的问题，根本没意识到她生病了。2009年，姐(jiě)姐(jiě)右眼做了青光眼手(shǒu)术。手(shǒu)术做得很好(hǎo)，恢複(fù)得也不错，也许是姐(jiě)姐(jiě)对手(shǒu)术过分担心，术后身体大不如前，时常焦虑烦躁，有时还会喃喃自语。直到2011年，我(wǒ)和(hé)外甥們(men)陪姐(jiě)姐(jiě)到北京就医，确诊姐(jiě)姐(jiě)已患阿尔兹海默症。

姐(jiě)姐(jiě)生病后真的是什么也不管了，不像以前一(yī)见我(wǒ)总是高兴得有说不完的话。最初几年，她还能(néng)在自家小(xiǎo)院來(lái)回走动，重複(fù)地表述一(yī)些话，有时也哼哼儿时喜欢唱的歌(gē)曲。我(wǒ)多次嘱咐外甥們(men)在家里循环播放些姐(jiě)姐(jiě)爱听的歌(gē)曲，也曾经试着让姐(jiě)姐(jiě)裁(cái)裁(cái)裤边、改改袖口，想以此唤回姐(jiě)姐(jiě)的一(yī)些记忆，但这只是我(wǒ)的一(yī)厢情愿，姐(jiě)姐(jiě)听后总是一(yī)脸木(mù)然。尽管这樣(yàng)，姐(jiě)夫搀扶着姐(jiě)姐(jiě)，仍坚持每(měi)周一(yī)次看望妈妈。

姐(jiě)姐(jiě)曾经是那么勤快能(néng)干。春播秋收、种菜点瓜、施肥(féi)浇水、种树栽苗，姐(jiě)姐(jiě)從(cóng)不喊苦叫累。她手(shǒu)把手(shǒu)教我(wǒ)們(men)干活，和(hé)姐(jiě)姐(jiě)一(yī)起干活总是开心快乐的，那是我(wǒ)們(men)珍贵美好(hǎo)的记忆。姐(jiě)姐(jiě)是妈妈的好(hǎo)帮手(shǒu)。在农村普遍穿補(bǔ)丁衣服的年代，妈妈有时忙不过來(lái)，弟妹們(men)衣服、袜子上好(hǎo)看齐整的補(bǔ)丁，就是姐(jiě)姐(jiě)用心揣摩、反複(fù)比划、缝缝補(bǔ)補(bǔ)的杰作。我(wǒ)和(hé)弟弟上大中专期(qī)间，姐(jiě)姐(jiě)买來(lái)枣紅(hóng)色毛线亲手(shǒu)爲(wèi)我(wǒ)們(men)织毛衣。可姐(jiě)姐(jiě)自己却是极其节儉(jiǎn)，一(yī)件旧衣服洗(xǐ)了又洗(xǐ)，改了又改，就是舍不得丢弃。

姐(jiě)姐(jiě)对弟妹的爱真诚无私。小(xiǎo)学三年级的冬天，我(wǒ)得了黄疸肝炎，几天几夜水米不进，家里托(tuō)人從(cóng)县城请了医生医治也不见好(hǎo)转，妈妈和(hé)姐(jiě)姐(jiě)不分昼夜守护在我(wǒ)身旁。至今清楚地记得，姐(jiě)姐(jiě)几次用小(xiǎo)勺喂我(wǒ)绿豆汤时，眼泪像断线的珠子掉在我(wǒ)的脸上。我(wǒ)不小(xiǎo)心左眼被榆树枯枝扎傷(shāng)、弟弟骑摩托(tuō)车右腿骨折，都是姐(jiě)姐(jiě)第一(yī)时间赶到县医院守护陪伴我(wǒ)們(men)做手(shǒu)术。记得小(xiǎo)学五年级全县语数竞賽(sài)，我(wǒ)获得第八名。姐(jiě)姐(jiě)得知消息，请我(wǒ)到家喫(chī)饭。姐(jiě)姐(jiě)、姐(jiě)夫把我(wǒ)拉在他俩中间不时给我(wǒ)夹菜，姐(jiě)夫还拿出一(yī)瓶代县的“三关宴”高粱酒让我(wǒ)喝几口，姐(jiě)姐(jiě)也高兴地尝了一(yī)小(xiǎo)杯，这是我(wǒ)印象中姐(jiě)姐(jiě)唯一(yī)一(yī)次沾酒。

姐(jiě)姐(jiě)正直善良。小(xiǎo)学四年级时，我(wǒ)是班里的少先队队长。当时我(wǒ)和(hé)一(yī)位杨姓女生是同桌。杨同学背了一(yī)个各色布料精心拼制的花书包，她常嘲笑姐(jiě)姐(jiě)爲(wèi)我(wǒ)缝制的褪了色的军绿小(xiǎo)书包，两个人爲(wèi)此没少拌嘴。记得是3月份的一(yī)天，杨同学书包丢了，她向老師(shī)告状说是我(wǒ)偷的。我(wǒ)再三解释，老師(shī)却不问青紅(hóng)皂白，撤了我(wǒ)的少先队队长。一(yī)颗幼小(xiǎo)的心灵受到这樣(yàng)无辜的傷(shāng)害，我(wǒ)委屈得当时就“哇哇”哭了。回家后，我(wǒ)和(hé)妈妈、姐(jiě)姐(jiě)说起学校发生的情况，姐(jiě)姐(jiě)满脸凝重地说：“二小(xiǎo)，你要说实话，如果书包是你偷的，咱必(bì)须立马赔礼道歉。如果你没做过这事，老師(shī)不作了解一(yī)口认定也是不对的，咱找老師(shī)说说理。”姐(jiě)姐(jiě)当时20嵗(suì)左右，不知哪來(lái)的勇气，下午就带我(wǒ)找了老師(shī)，可老師(shī)坚持认定就是我(wǒ)干的。姐(jiě)姐(jiě)從(cóng)未和(hé)别人争执过，这一(yī)次她和(hé)老師(shī)争得面紅(hóng)耳赤。回家路上，姐(jiě)姐(jiě)拉着我(wǒ)的手(shǒu)说：“二小(xiǎo)，姐(jiě)姐(jiě)会找学校查清这个事的。”大概1个月后，有一(yī)天，姐(jiě)姐(jiě)高兴地对我(wǒ)说，老師(shī)专门叫她了，说冤枉了我(wǒ)。“六一(yī)”儿童节前，姐(jiě)姐(jiě)特意爲(wèi)我(wǒ)缝制了一(yī)件崭新的白色的确良衬衣，对我(wǒ)说：“二小(xiǎo)，人要有志气、有骨气、走正道、做好(hǎo)事，姐(jiě)姐(jiě)相信你！”我(wǒ)上大学后，有一(yī)次姐(jiě)姐(jiě)和(hé)我(wǒ)聊起这事，说有些人有些事都不是故意的，咱們(men)要宽容。姐(jiě)姐(jiě)虽不会讲什么大道理，但她的言行潜移默化影响着我(wǒ)。

2019年姐(jiě)姐(jiě)突然失(shī)语，后來(lái)牙齿全部脱落、右眼也近乎(hū)失(shī)明，2023年又检查出甲状旁腺，电解质紊(wěn)乱。我(wǒ)們(men)多次咨询专家，考虑在保证麻醉效果的前提下，进行手(shǒu)术治疗，答複(fù)都是基于姐(jiě)姐(jiě)无法配合，术后能(néng)否苏醒是个未知数。我(wǒ)一(yī)个人多次去看望姐(jiě)姐(jiě)，心疼得几次失(shī)声痛哭。

姐(jiě)姐(jiě)生病十几年來(lái)，姐(jiě)夫精心照护。妈妈常对我(wǒ)说，你姐(jiě)姐(jiě)虽不能(néng)说话，但有你姐(jiě)夫、外甥們(men)照顾，是幸福(fú)的。每(měi)次听到这些话，我(wǒ)都是强装笑脸附和(hé)几句，转身一(yī)个人悄悄抹眼泪。姐(jiě)姐(jiě)小(xiǎo)时候经历了一(yī)个农村家庭最难捱的日子，喫(chī)了不少苦，成家后相夫教子，在该享福(fú)的年龄却生病了，医学也无能(néng)爲(wèi)力。想到这些，心里就一(yī)阵一(yī)阵难过。

姐(jiě)姐(jiě)住院期(qī)间和(hé)出院后，由于工(gōng)作原因，我(wǒ)只能(néng)晚上抽时间看望，多次在床前端详着姐(jiě)姐(jiě)亲切慈祥的面容。姐(jiě)姐(jiě)有时睁开疲惫的左眼看看我(wǒ)，紧紧攥着我(wǒ)的手(shǒu)久(jiǔ)久(jiǔ)不愿放开，我(wǒ)想姐(jiě)姐(jiě)是心有感(gǎn)知的。又是一(yī)年新春到，祈愿亲爱的姐(jiě)姐(jiě)春來(lái)向好(hǎo)、康泰平安！

王二小(xiǎo)

(责编：马云梅、刘_洋)