蒋维崧︱王春瑜佚事零拾

1977年，停摆了十(shí)年的高考发条重新启动，开始了在全国范围内以考试成绩为标准而择优录取新生的工作，我有(yǒu)幸被華(huá)东师大历史(shǐ)系录取，成为一名(míng)新生。

经过十(shí)年“文(wén)革”，高校(xiào)的教(jiào)学秩序被完全打乱了，如果以历史(shǐ)系为例，除了两门本系的基本课中(zhōng)国通史(shǐ)和世界通史(shǐ)尚有(yǒu)教(jiào)材与教(jiào)员外，其他如中(zhōng)国历史(shǐ)文(wén)献都没有(yǒu)师资可用(yòng)。教(jiào)研室主任谢天佑衹(zhǐ)能挖空心思，从编制暂時(shí)挂在本校(xiào)的王(wáng)春瑜(yú)身上“挖潜”，动员他火线顶缺，暂代而上阵了。

王(wáng)春瑜(yú)1937年生於(yú)苏州桃花坞，不久迁居苏北建湖县。因为从小在当地长大，所以操一口乡音很(hěn)重的苏北话。他天资聪颖，尤喜文(wén)史(shǐ)，弱冠以后，进步顯(xiǎn)著，考取了复旦大学历史(shǐ)系。四年以后，又被陈守實(shí)教(jiào)授录取为元明史(shǐ)方向的研究生。他在读研期间，追随周予同先生、朱维铮师兄，参加选编大学文(wén)科教(jiào)材《中(zhōng)国历史(shǐ)文(wén)献》的工作，包括选目、定题、撰写题解注释等事项。这对他综合贯通文(wén)献的历史(shǐ)与语境帮助极大。所以当教(jiào)研室要求他承擔(dān)这门课的教(jiào)学重任時(shí)，他才有(yǒu)勇气临危受命(mìng)。

我还记得他给我们上第一堂课的情景。那天他提早了十(shí)分钟进了教(jiào)室。我坐在文(wén)史(shǐ)楼203大教(jiào)室右侧第一排门边的位子上，左侧無(wú)人(rén)。他就坐在我边上聊了起来。我那時(shí)已(yǐ)过而立之(zhī)年，一瞧便知年长於(yú)那些小学弟们。他顺便就问：“你是老三届吗？”我点头称是，他不语而露出“果不其然”的神情，似有(yǒu)得色。上课铃声一响，他便稳健地走上讲台，从容地开讲起来。他首先声明，自己不是专搞(gǎo)版本学、目录学出身，对先秦历史(shǐ)文(wén)献所知甚少，现在系裡(lǐ)为了“加强对我的培养”，“给我压擔(dān)子，衹(zhǐ)能从命(mìng)”。我冷眼(yǎn)看到侧坐听课的谢天佑，对王(wáng)春瑜(yú)冷隽得体的开场白报以了会心的微笑。

我们用(yòng)的教(jiào)材是“文(wén)革”前周予同主编的《中(zhōng)国历史(shǐ)文(wén)献》，该書(shū)从《诗经》讲起，王(wáng)春瑜(yú)便先介绍了相(xiāng)关文(wén)献源流，这段历史(shǐ)向来聚讼纷纭，异说不少，他并不要求刚上大学一年级的学生们掌握，衹(zhǐ)是提纲挈领地介绍《诗经》学有(yǒu)很(hěn)深的渊源。临下课前十(shí)五分钟，他当众在黑板上書(shū)写一段古文(wén)，要求同学们当场边抄边标点，标点完毕后交给他，他要检测我们阅读古籍的水平和能力，以便对症下药，思考如何突破与提高。

都说学生怕考试，但学生也最关心考试结果。王(wáng)春瑜(yú)非常了解学生的心态，下堂课一开始他就说明标点虽属小道，但不宜轻忽，有(yǒu)時(shí)一个符号的上下，关乎重大的文(wén)义理解。而且标点犹如打扫院庭落叶，须常扫才能常新。所以即(jí)使如顾颉刚这样的大学者(zhě)，也须集思广益、反复推敲，也还做不到臻於(yú)完美。他的话分明是在敲打我们，使我们心生警惕，我们的测试离他想象(xiàng)中(zhōng)的成绩还有(yǒu)不小的差距呢。接着他又朗读这段原文(wén)并作讲示。原来这是《史(shǐ)记·庄周列传》的一段。最难处在其中(zhōng)有(yǒu)句不知所涉書(shū)名(míng)应如何读。整个年级中(zhōng)衹(zhǐ)有(yǒu)十(shí)名(míng)同学标对了，王(wáng)春瑜(yú)报了这十(shí)位答对者(zhě)的名(míng)字，使他们脸上有(yǒu)光。

按《历史(shǐ)文(wén)献》的大纲，《诗经》上完后应教(jiào)《尚書(shū)》，但王(wáng)春瑜(yú)宣布，他将上“文(wén)史(shǐ)工具書(shū)使用(yòng)法”的课，这个内容上完将使他有(yǒu)个告一段落的交代。开始我们听了有(yǒu)些不明所以。后来才知道，他的编制仍在上海(hǎi)师院。“文(wén)革”中(zhōng)上海(hǎi)五校(xiào)合并，共(gòng)称上海(hǎi)师范大学。现在五校(xiào)“分家”，各自自立门户，他被“社(shè)来社(shè)去”，即(jí)回归上海(hǎi)师院，也衹(zhǐ)能服从，於(yú)是我们便换了个历史(shǐ)文(wén)选学科的老师。

1978年的11月，筹备了多時(shí)的中(zhōng)国农民战争史(shǐ)研讨会在華(huá)东师大历史(shǐ)系开幕。报名(míng)参加会议的高校(xiào)教(jiào)师、科研人(rén)员达一百二十(shí)多名(míng)，远远超出華(huá)师大接待方的想象(xiàng)。於(yú)是衹(zhǐ)能安排入住学生宿舍，并在河西学生食堂就餐。住宿条件很(hěn)简陋(lòu)，一些年过半百的老讲师还得在学生宿舍裡(lǐ)爬上铺睡觉，这种狼狈样子，“令人(rén)一想到就觉得心内很(hěn)不安的”（谢天佑语）。

然而衣食住行的条件简慢并没有(yǒu)减弱学者(zhě)们的研讨热情，以进入议程第一天的讨论为例，因为赵俪生门下的师兄弟孙祚民、孙达人(rén)争辩得不可开交，不得不由旁人(rén)“劝架”解围方休。他们的争论主要集中(zhōng)於(yú)怎样理解农民阶级衹(zhǐ)反贪官而不反皇帝的王(wáng)权主义主张，以及(jí)有(yǒu)無(wú)让步政策，应该如何评价它的历史(shǐ)作用(yòng)。時(shí)至今日的2018年以后，四十(shí)年倏忽过去了，许多问题，時(shí)代已(yǐ)提供了答案。

展开全文(wén)

农战史(shǐ)会议高潮迭出，两孙（孙祚民、孙达人(rén)）的纷争余音未息，当天下午又进入明末农民战争的二王(wáng)之(zhī)争。1978年時(shí)，姚雪垠的长篇历史(shǐ)小说《李自成》仅在1963年出版过第一卷，影响远不如八十(shí)年代中(zhōng)期成为街头裡(lǐ)巷人(rén)手一册的普及(jí)读物那么巨大。不过明末李自成、张献忠等为首的流动的农民战争毕竟动摇了大明王(wáng)朝的根基，以至於(yú)清初史(shǐ)学家王(wáng)鸿绪有(yǒu)“明之(zhī)亡也亡於(yú)流寇，致亡之(zhī)道不在流寇也”的感慨。被会议中(zhōng)心组选定作专题发言的一王(wáng)是華(huá)东师大的王(wáng)家范，他用(yòng)了一年多時(shí)间遍读《怀陵流寇终始录》等记述明代农民战争的史(shǐ)籍，爬梳分析，写出了高质量的论文(wén)，“有(yǒu)所突破”。而另一王(wáng)即(jí)王(wáng)春瑜(yú)，他则从不为人(rén)所重的野史(shǐ)笔乘入手，发现了兵临北京之(zhī)际，李自成大军仍与苟延残喘的崇祯帝在私下洽谈，力求不战而屈人(rén)之(zhī)兵，唾手坐收北京之(zhī)利。虽然这衹(zhǐ)是一面之(zhī)詞(cí)的一家之(zhī)言，如果在十(shí)年前，他的这些言论或会因此被批个要死，现在终於(yú)可以放言無(wú)忌了。二王(wáng)的发言有(yǒu)不同的反应，正是百家争鸣，各展雄长。上海(hǎi)的《文(wén)汇报》还专门发表了述评，介绍二孙、二王(wáng)的争论。

王(wáng)春瑜(yú)好发新论，以尖刻辛辣著称，颇有(yǒu)鲁迅襍(zá)文(wén)遗风，他也颇以此而自得。於(yú)是有(yǒu)人(rén)不無(wú)醋意地批评说：“王(wáng)春瑜(yú)就是会写那些不登大雅之(zhī)堂的小文(wén)章。”王(wáng)春瑜(yú)闻言后也不生气，冷冷地回敬了一句：“连小文(wén)章都写不好的人(rén)还谈得上什么大学问、大构思么？”约在1984年，王(wáng)春瑜(yú)奉调赴京进入中(zhōng)国社(shè)科院历史(shǐ)所明史(shǐ)研究室。就在那年，他写於(yú)二十(shí)年前的研究生毕业论文(wén)《顾炎武北上抗清说考辨》在《中(zhōng)国史(shǐ)研究》上发表了。厚积薄发，二十(shí)年磨一剑，终於(yú)使贬他尽发“小文(wén)章”者(zhě)哑口無(wú)言。

王(wáng)春瑜(yú)调入北京后，所裡(lǐ)安排在明史(shǐ)研究室，室主任是刘重日与曹贵林。王(wáng)春瑜(yú)有(yǒu)挺强的交际能力，所内不少人(rén)又在学术圈中(zhōng)见过面，并不陌生。一来二去，很(hěn)快就成了好朋友。1978年10月，在上海(hǎi)華(huá)东师大召开的农民战争史(shǐ)的研讨会，王(wáng)春瑜(yú)是大会安排的联络员之(zhī)一。正是王(wáng)的居中(zhōng)调停，促成了王(wáng)春瑜(yú)邀请杨讷与我们七七级学生的学术交流与座谈。这次座谈的成效是当事人(rén)没法预料的，真可谓無(wú)心栽柳。如今，主客位子倒转，杨讷成了引路人(rén)，向王(wáng)春瑜(yú)介绍起新“娘家”的一切来。

那時(shí)已(yǐ)近(jìn)农历春节，王(wáng)春瑜(yú)孤身一人(rén)漂泊异乡客地，杨讷便邀请王(wáng)春瑜(yú)去他家过年，共(gòng)迎甲子新年。杨讷当時(shí)还住在古城南路历史(shǐ)所分配的两室的旧宅内，住房并不宽敞，一个儿子尚未成家，杨讷个人(rén)藏書(shū)又多，顯(xiǎn)得挺拥挤的。杨讷夫人(rén)郑启吟女士也是上海(hǎi)人(rén)，客居北京，春节上门拜访的友朋不多，难得有(yǒu)上海(hǎi)来的客人(rén)，自是殷勤招待。王(wáng)春瑜(yú)不善沪语乡谈，但上海(hǎi)的风土人(rén)情还是了如指掌的，双方交谈相(xiāng)得颇为合拍。王(wáng)春瑜(yú)回忆時(shí)称，这是他在北京过的第一个温馨的春节。

王(wáng)春瑜(yú)调北京后，虽远在千裡(lǐ)之(zhī)外，仍年年来上海(hǎi)转往建湖老家扫墓，以寄慎终追远之(zhī)思亲情绪。他来沪一般住衡山路那边的庆余宾馆，一来价格适中(zhōng)，二来地近(jìn)前辈王(wáng)元化旧居。他很(hěn)尊敬王(wáng)元化，尊敬他的“学贯中(zhōng)西”、胸有(yǒu)浩然之(zhī)气。王(wáng)春瑜(yú)虽然衹(zhǐ)给我们上过三个月的历史(shǐ)文(wén)献课，我们大多同学的名(míng)字他都叫不出，但他却很(hěn)牵挂我们的成长与去向。他曾要求我们把近(jìn)百人(rén)的毕业留影寄给他，还让我依照片次序将全体姓名(míng)录下寄给他，以便他按图索骥，勾起思绪。他与我们七七级学生是有(yǒu)缘的。

记得大约是1995年前后，王(wáng)春瑜(yú)来沪地扫墓，我陪他去同学陈彪处晚宴。那天正好是平安夜，所有(yǒu)的出租车都叫不到，我们衹(zhǐ)能安步当车，走着去。一路上讲起杨廷福。杨是1957年丁酉之(zhī)灾的以言受祸者(zhě)，“文(wén)革”中(zhōng)又以摘帽右派而被关入“牛棚”。而王(wáng)春瑜(yú)也在“文(wén)革”中(zhōng)入“牛棚”，两人(rén)因此有(yǒu)莫逆之(zhī)交。我讲起1976年，杨廷福在工厂“战高温”，時(shí)逢9月9日，次日，与杨廷福同宿一室的某教(jiào)师揭发，杨廷福半夜在梦中(zhōng)发笑。幸而当時(shí)工宣队忙不过来，不了了之(zhī)。

2008年是我们七七级学生入学的三十(shí)周年，同学们共(gòng)推班长组织纪念聚会，并邀请任课老师参与。王(wáng)春瑜(yú)也在受邀之(zhī)列。记得那是5月的一天，前一天就从北京坐飞机到沪的王(wáng)春瑜(yú)兴致很(hěn)高，我和陈彪将他接至華(huá)东师大中(zhōng)山北路的锦江之(zhī)星宾馆。第二天一早，我又陪同他先在華(huá)东师大中(zhōng)山北路老校(xiào)区漫步一圈。王(wáng)春瑜(yú)走到有(yǒu)罗马式古典风格的文(wén)史(shǐ)楼大厦，特地提出要去看看他1975年尚未“解放”而被监督劳动的休息室。这是一间仅可容一人(rén)侧卧的斗室，那時(shí)他就在这裡(lǐ)“苟延残喘”，随時(shí)听候调遣。他要我替他照了两张相(xiāng)，并仿效孙中(zhōng)山题为“当年蒙难之(zhī)地”，可见他对“文(wén)革”中(zhōng)的往事没齿不忘。

王(wáng)春瑜(yú)2010年加入中(zhōng)国作家協(xié)会，他的文(wén)章发表在国内外大小报刊上，可谓文(wén)名(míng)远播。作協(xié)当然没有(yǒu)理由拒绝他成为会员的申请。他也很(hěn)自豪地成为跨专业的文(wén)史(shǐ)双栖的作家，以擅写襍(zá)文(wén)而自诩。有(yǒu)時(shí)谈起昔日同事杨讷，他也不忘调侃几句，说杨讷著文(wén)，一个开头左写右写不满意，稿纸撕了一张又一张，待到参差可以時(shí)，废纸几已(yǐ)室中(zhōng)满地矣。各人(rén)有(yǒu)各人(rén)的生活习惯，读書(shū)写作也是如此。杨讷的严谨周密，算無(wú)遗策是有(yǒu)口皆碑。而王(wáng)春瑜(yú)的敏捷果断，出口成章也值得称道。总之(zhī)，质和量是事物的两面，应该兼顾而不能偏废。

王(wáng)春瑜(yú)“文(wén)革”前曾在上海(hǎi)师院任教(jiào)，给中(zhōng)文(wén)系上过中(zhōng)国古代史(shǐ)的公共(gòng)课。内中(zhōng)有(yǒu)一女性学生包国芳，后来成为上海(hǎi)古籍出版社(shè)前总编辑赵昌平的夫人(rén)。王(wáng)春瑜(yú)公私兼顾，向出版社(shè)贡献了一套《千年眼(yǎn)文(wén)丛》的选题，并帮助组织了海(hǎi)内外著名(míng)的襍(zá)文(wén)家披挂上阵。参与其事的作者(zhě)与选目是：何满子《桑槐谈片》、牧惠《沙滩碎语》、陈四益《草桥谈经》、熊召政《孤山踏雨》、李乔《人(rén)在史(shǐ)中(zhōng)》、伍立杨《大梦谁觉》，主编王(wáng)春瑜(yú)的《今古一线》也在其中(zhōng)。这套書(shū)视角新颖独特，开掘深入浅出，文(wén)字酣畅淋漓，不久即(jí)销售一空，颇获名(míng)家出手不凡的時(shí)誉。衹(zhǐ)是独具衹(zhǐ)眼(yǎn)的赵总编对这套成功的書(shū)还是有(yǒu)保留意见的，他认为王(wáng)春瑜(yú)的文(wén)章有(yǒu)见地，能发掘别人(rén)“所见不及(jí)”之(zhī)处，但是常将自己已(yǐ)发表的文(wén)章在不同的集子中(zhōng)反复收录，这是一种不足。如《万岁考》《语录考》《烧書(shū)考》《株连九族考》等篇已(yǐ)不止一次与读者(zhě)见面了。赵总还比较了朱维铮与王(wáng)春瑜(yú)师兄弟的长短高下，直言不讳地评价说“朱一王(wáng)二”。

记不清从何年开始，王(wáng)春瑜(yú)在《文(wén)汇读書(shū)周报》开了个专栏，名(míng)曰“新世说”，一见就知借用(yòng)了南朝時(shí)刘义庆《世说新语》的名(míng)字，讽喻世风的不良现象(xiàng)。作者(zhě)署名(míng)是“金生叹”，每篇一百来字，请一位专家根据讽刺对象(xiàng)绘一则憨态可掬的白描图。因为文(wén)字生动，左图右史(shǐ)，很(hěn)快就获得了读者(zhě)的赞赏。有(yǒu)的读者(zhě)好奇地打听文(wén)与图的作者(zhě)，直至数年后，大家才知道原来又是这位“老顽童”的生花妙笔。过了一两年，积腋成裘，有(yǒu)家出版社(shè)将散积汇总成書(shū)出版，甚有(yǒu)别开生面之(zhī)效。

但是王(wáng)春瑜(yú)在文(wén)中(zhōng)所附的打油诗却有(yǒu)人(rén)提出非议。他说“打油诗”是前辈们的自谦之(zhī)詞(cí)，自嘲自己的诗不好，自称之(zhī)谓。但他们的诗还能大体遵从白话的格律，而王(wáng)春瑜(yú)的诗几乎连平仄声韵一点都不讲，有(yǒu)些过分了。我不谙诗律，谨書(shū)此以供王(wáng)春瑜(yú)参考。王(wáng)春瑜(yú)是个不拘小节、不避俚俗的人(rén)。如果不以此为忤，他倒真是个中(zhōng)国当代作家群体中(zhōng)的豁达先生。他不愿斟字酌句地讲究雕琢，但是这似乎不能成为求量而不重质的理由。我曾经向他指出，有(yǒu)的文(wén)章在“但是”后面用(yòng)了句号，这無(wú)论如何是说不通的。我问他，你对红付印前没有(yǒu)看出么？因为类似之(zhī)例不是个别，他似乎毫不在意，可见出書(shū)求快已(yǐ)成了他的习惯。

历史(shǐ)所原有(yǒu)搞(gǎo)宋史(shǐ)的研究员名(míng)为王(wáng)曾瑜(yú)，和他名(míng)字仅差一字。常常有(yǒu)来访或来信者(zhě)被搞(gǎo)错，传达室为之(zhī)头疼伤神。王(wáng)春瑜(yú)曾和王(wáng)曾瑜(yú)设想，两人(rén)联名(míng)发表一篇文(wén)章，以正视听。惜乎两人(rén)一搞(gǎo)宋，一搞(gǎo)明，闻道有(yǒu)先后，术业有(yǒu)专攻，一時(shí)無(wú)法合作，此议遂废。但两人(rén)相(xiāng)处合契，再加上研究唐史(shǐ)的张泽咸，组成一个铁三角，凡事敢於(yú)主持公道，根本不忌讳得罪何人(rén)，有(yǒu)些类似明末的东林党遗风。三人(rén)之(zhī)中(zhōng)，王(wáng)春瑜(yú)涉猎最广，下笔又快，出版的个人(rén)文(wén)史(shǐ)襍(zá)谈最多。听他说，张泽咸虽在病中(zhōng)，王(wáng)春瑜(yú)的新著漏寄一本，他就会打电话来索取。而王(wáng)曾瑜(yú)则兴趣聚焦於(yú)宋代士人(rén)，他勇敢地批评红遍大江南北的长篇历史(shǐ)小说《李自成》是“一卷比一卷差”。王(wáng)曾瑜(yú)最佩服王(wáng)春瑜(yú)襍(zá)文(wén)中(zhōng)的《万岁考》，记得《万岁考》一文(wén)初发於(yú)中(zhōng)国社(shè)科院的内部刊物《未定稿》上，王(wáng)春瑜(yú)此文(wén)似乎少了些锋芒直言。不想几年后，我们年级中(zhōng)有(yǒu)位同学指責(zé)王(wáng)春瑜(yú)的这种宽假不恰当，有(yǒu)“双重标准”的嫌疑。这裡(lǐ)的是非曲直当然非旁人(rén)离开了一定的语境所能轻易说清楚的。本文(wén)在行将结束時(shí)提一下此事，非为哗众取宠，實(shí)在是为了强调王(wáng)春瑜(yú)名(míng)士风格的一面而举个例子而已(yǐ)。知我罪我，尚祈公论。