监护仪刺耳的滴声里，我盯著(zhe)继母青紫的指甲——那根缝了三十年手套的食指，还死死勾著(zhe)半只虎头鞋。毉(yī)生掰开她手掌时，棉线“啪”地崩断，鞋面上歪扭的“孙”字渗著(zhe)血，是她上个月被诊断脑瘤后，瞒著(zhe)我们绣的。
“脑出血，没遭罪。”毉(yī)生的话像把冰锥。我跪在地上疯狂翻找病历本，突然(rán)摸到夹层里泛黄的纸片：“2003年9月12日，志文喊妈了”——那是她藏了二十年的小学生字迹。
1993年冬，5岁的我缩在柴火堆后，看著(zhe)穿红棉袄的女人迈进门槛。她手里牵著(zhe)个瘦成竹竿的女孩，裤脚还沾著(zhe)东北的雪渣。
“叫妈！”小姑把我往前推。我死死咬住嘴唇，耳边又响起村里孩子的哄笑：“小白菜呀地里黄，亲娘死了后娘狂...”
那晚我故意打翻她熬的玉米糊(hú)，滚烫的粥泼在她手背上。她一声不吭擦地时，我瞥见棉袄袖口露出青紫的疤——后来才知道，这是她前夫用烧火棍烙的。
真正破冰是在村卫生室。我被自行车撞得满脸是血，她背著(zhe)我往诊所跑。腊月的风像刀子，她后颈的汗却把棉袄洇出个人形。老毉(yī)生感慨“你妈背你来时，鞋都跑丢一只”，我盯著(zhe)她冻紫的脚趾，喉咙突然(rán)发紧。
回家路上她又要背我，脊梁骨硌得我胸口疼。“妈...”这声带著(zhe)哭腔的呼唤，让她浑身发抖。那晚她搂著(zhe)我哭湿了枕头，我才发现她右耳垂缺了块肉——是被前夫生生咬掉的。
初三那年我逃学被抓，她用笤帚抽我：“你姐能嫁人，你考不上大学就得打光棍！”深夜起来喝水，却见她跪在爸妈遗像前：“他爹，我下手重了，可不敢耽误孩子...”
展开全文
高考前三个月，她接了个不要命的活——给殡仪馆缝寿衣，每件多挣两毛钱。我撞见她躲在灶台后呕吐，寿衣上沾著(zhe)洗不净的尸臭味。通知书到那天，她把存折拍在桌上：皱巴巴的十万元，每张都浸著(zhe)指血。
婚礼上岳母塞来房产证，她却偷偷往丽丽包里塞塑料袋——裹著(zhe)三层报纸的十万现金，沾满缝手套的棉絮。每次我们回家，后备箱总被塞满炸肉，后视镜里她挥手的影子越来越佝偻。
“要孩子干啥？你看我妈累成什么样！”我和丽丽达成丁克共识。直到她葬礼那天，姐姐哭著(zhe)掏出B超单：“咱妈临走前说，别让志文当没根的浮萍...”
上香时丽丽突然(rán)干呕，姐姐颤抖著(zhe)捧出两碗茶汤。热气蒸腾中，我仿佛看见继母在灶台前翻炒小米，油灯把她佝偻的剪影投在土墙上。外甥忽然(rán)指著(zhe)墓碑喊：“小姨，姥姥在笑呢！”
风掠过坟头野菊，带著(zhe)炸肉的焦香。丽丽忽然(rán)抓紧我的手：“给孩子取名念慈吧？”我望著(zhe)远处山路上蹦跳的放羊娃，他们正唱著(zhe)新编的童谣：“小竹篮呀晃悠悠，装不下姥姥的炸肉...”
昨夜梦见继母在缝虎头鞋，线轴滚到床底。我摸出个铁盒，里面整齐码著(zhe)1993-2013年的手套——从歪歪扭扭到整齐细密，每副小指内侧都绣著(zhe)“文”字。最底下压著(zhe)泛黄的诊断书：骨癌晚期，2010年确诊。
手机突然(rán)震动，家族群弹出消息：姐姐在教念慈唱“小白菜”，孩子奶声奶气改词：“后娘好呀饭菜香，弟弟吃肉我喝汤...”
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
