卞毓方|红土地五彩缤纷

去年，我在云南。那天，离开红土地镇千年老龙树景点，汽车沿着曲折的山径七拐八拐，来到一处叫乐谱凹的缓坡。

道旁坐着一位老汉，灰黄的毡帽，古铜色的脸膛，雪白的胡须，加上红夹袄、花坎肩、羊皮褂和长烟锅，左侧站着一只老绵羊，膝前蹲着一条小黑狗，远看像陕北的牧羊老倌，近瞧，才知是(shì)当地彝族老汉的标配，沧桑而时髦。

游客至此，能不如遭电击！纷纷“长枪短炮”，能不以之为焦点！网上有人(rén)說(shuō)老汉神似罗中立的名画《父亲》，而我却仿佛见到了從(cóng)古堂狼县穿越而来的原住民，或是(shì)集东川三千年采矿、冶炼技艺于一身的铜塑。

这不就是(shì)那位传說(shuō)中的张东祥老爷子吗！张老爷子本是(shì)日(rì)出而作、日(rì)落而息的农夫。若干年前，他(tā)伴着一条老黄狗在地头吸烟小憩的一幕，被一位西方旅行家收入镜头，并发表在国际著(zhe)名的摄影杂志上。谁也没有料到，掌声骤然响起，读者纷纷留言，赞之为“东方的大地之魂”“红土地的神秘使者”。于是(shì)，一石激起千层浪，国内外摄影师与爱好者纷至沓来，千拍万照——就这样，张老爷子一夜蹿红，跃为“网红爷爷”。

到了东川，不看红土地是(shì)一種(zhǒng)遗憾，看了红土地而未见张老爷子则是(shì)更大的遗憾。一介胼手胝足的农夫，因缘际会，成为一方风土不可或缺的景点，堪称今古传奇。

展开全文

张老爷子不负众望，除了擔(dān)当以“老人(rén)与狗”为标志作品的专职模特，还参与了多部以云南乡土为背景的影片拍摄。隐约记得，有《许愿树下》中出縯(yǎn)一位农村空巢老人(rén)，与留守的孙儿相濡以沫，甘苦备尝；有《换種(zhǒng)方式》中扮縯(yǎn)路边弃婴阿莎依的养父，淳朴善良，大慈大爱。他(tā)的本色表縯(yǎn)虽然朴实无华，却比刻意扮酷的縯(yǎn)技更直击心灵。

哎(āi)呀，不对！瞬间想起，这位上过《中国国家地理》杂志封面的张老爷子已于数年前去世，那麽(me)，眼前这位是(shì)……

当地的陪同小雍介绍說(shuō)：“这是(shì)张老爷子的侄儿，人(rén)称‘二大爷’。”

二大爷，也可以理解为二世。曾经聚焦，空缺是(shì)怎样的失落。再度衔接，天衣又是(shì)怎样的无缝。我欣喜张老爷子后继有人(rén)，依然是(shì)红土地催生的那種(zhǒng)令人(rén)赞惹人(rén)叹的“开花洋芋”。

趁前一拨游客兴尽而散，我凑上去，恭恭敬敬地请教：“老人(rén)家今年高寿？”

他(tā)扭头看我一眼，說(shuō)：“我俩差不多大，我属马。”

属马？按他(tā)的口吻和气度，应该是(shì)1942年的马，82岁。

“您每天来这儿吗？”

“只要天气可以，身体还行，就必定来这儿上岗。”老人(rén)家调皮，把给游客当模特說(shuō)成上岗。

这是(shì)网络时代(dài)催生的新职——模特必须够老，是(shì)龙钟而又矍铄的男性，而且是(shì)义务的。谁的规定？为什麽(me)？不知道为什麽(me)，也没听說(shuō)有谁规定——我唯一想到的是(shì)，黄土是(shì)自然主义，黑土是(shì)改良主义，红土是(shì)浪漫主义，而浪漫主义的代(dài)表正是(shì)张老爷子和这位二大爷。

不投票而投票的是(shì)文化。

“您打哪里来的？”轮到他(tā)问我了。

“北京。”

“北京，噢，北京好，经常有北京人(rén)来看我，大老远的。”

一拨摩托车游客轰然而至，前客讓(ràng)后客，我知趣，赶紧打住话题，挨着老汉左边的圆木凳坐下，与之合影。

老绵羊持重，明白这是(shì)待客的礼仪，晃了晃弯曲如镰的双角，当仁不讓(ràng)地立于C位；小黑狗懵懂，未谙文明，或是(shì)腻烦了这日(rì)复一日(rì)的繁文缛节，一溜烟跑开，躲得远远的。

老伴按动手机快门，须臾为我们定格。

心头涌起一種(zhǒng)难以言喻的快意，仿佛这不是(shì)上古原住民穿越而来，而是(shì)我逆向的时空腾挪，恍若在烈山遇见了神农，在成纪邂逅了伏羲。张老爷子，我虽從(cóng)未谋面，但在文字、图片与影像上是(shì)旧相识。我曾盯着他(tā)的一段视频审视良久，他(tā)生成慈父般的风貌，仁蔼而亲切，连春风都喜欢围着他(tā)转，不，是(shì)他(tā)自带春风。这位二大爷，庄重中带着一丝灵动与俏皮。两人(rén)风格虽然有别，但为时代(dài)释放的热忱、笑迎八方宾客的從(cóng)容，以及洒脱随性的淡然，是(shì)如出一辙的。所有这一切，都源自背后那方五彩缤纷、饮誉天下的红土地。好的风景不必代(dài)言，它自会說(shuō)话；好的代(dài)言人(rén)亦不必多言，他(tā)的存在本身就是(shì)绝佳的诠释。

我带走了老人(rén)赐予的快乐。

返回京城，动笔整理记忆，忽然心生疑惑：张老爷子若在世，大概85岁，二大爷82岁，这叔侄俩的年纪未免太接近。虽然有可能，即使侄子比叔叔大一截，也属正常，但写作的严谨讓(ràng)我忍不住追问：他(tā)究竟多大岁数？

电询东川文旅局吴女士，对方回复：“78岁。”

78岁？周岁属狗，虚岁属猪，哈哈，模特即便虚报年龄，也属即兴发挥的“台词”，何况，他(tā)帽檐下露出的白发，以及下颏飘拂的银须，分明也当得上82岁。

“他(tā)叫什麽(me)名字？”

“李朝国。”

哦，原来不姓张，既然和老明星有叔侄关系，那麽(me)就是(shì)内侄，或是(shì)外侄。

很想打破砂锅问到底，犹豫了一下又停住。管他(tā)内侄还是(shì)外侄，这个细节不重要，重要的是(shì)，二大爷的貌相、气质均相当出色，举手投足，顾盼俯仰，堪称张老爷子的2.0版，任谁见了，都会竖起大拇指，從(cóng)心底赞声“好！”

想到这儿，我打开手机，翻出和二大爷的合影：脚下是(shì)灼灼红土，身后是(shì)层层峰峦，头顶是(shì)湛湛蓝天——潜意识里，那条蹿出镜头的小黑狗正急急奔回，一步跨越千山万水，溜进我居室的书斋。

卞毓方

中国文促会国学艺术委员会顾问，聊城大学季美林学院名誉院长，著(zhe)名学者、作家。早年毕业于北京大学东方语言文学系和中国社科院研究生院国际新闻系，长期供职于人(rén)民日(rì)报。中年皈依文学，有《长歌当啸》《季羡林：清华其神，北大北魂》《寻找大师》《北大与时间之外》《日(rì)本人(rén)的“真而目”》《天马行地》等书问世。作品或如天马行空、大气游虹，或如清风出袖、明月入怀，其风格如黄钟大吕，熔神奇、瑰丽、崎峋于一炉，长歌当啸，独树一帜。