有人认为自己为写作而生，为音乐而生，而有的(de)人认为，人生來(lái)就是为了生活本身。文字与映像承载的(de)是生活，只有生活璀璨，才(cái)能像火一般点燃作品的(de)生命力。
曲折人生
都說(shuō)生活能滋养作家的(de)文字，这句話(huà)用在阿城身上再恰当不过了，脱俗的(de)作品与他(tā)远超常人的(de)经历相辅相成。
阿城的(de)文艺启蒙源自父亲，父亲是电影评论家，对美术、戏剧、文学也颇有见地，在如此氛围中成长，阿城也沉醉于人文的(de)魅力。
人们经常能见到阿城泡在古玩店、書(shū)店的(de)身影，年仅十二三岁，他(tā)就已经见识过罗贯中、托尔斯泰、雨果等名人大师。
到了高一，特殊时期來(lái)袭，阿城作为知青被下放插队。跟着插队的(de)队伍，阿城走遍了大半个中国，吃过许多顿沒(méi)有油水的(de)饭菜，肉片零星，唯有米饭管饱。他(tā)们一伙人也不受当地农民的(de)欢迎。
阿城聽(tīng)人說(shuō)，在百姓间流行一种說(shuō)法，"大城市來(lái)的(de)知青都不是好人，才(cái)给弄到这的(de)。"吃着眼前的(de)苦，一群知青眼底迷茫(máng)，生活似乎一眼望不到頭(tóu)。
展開(kāi)全文
苦难沒(méi)有摧毁阿城的(de)意志，他(tā)利用文艺在苦中作乐，缓解乏味。空闲时他(tā)总会画上几笔，记录下原野的(de)风光，走一路画一路，如今这份手艺已经是电影美工级别的(de)了。
他(tā)也会将生活中的(de)所(suǒ)见所(suǒ)闻积累成素材，放到日后的(de)作品中。苦难沒(méi)有将他(tā)的(de)棱角磨平，却把他(tā)的(de)文字打磨得干净，浑然天成，不带一丝匠气。他(tā)笔下的(de)故事也透着一股天然的(de)"野"气，质朴纯真，读起來(lái)通体舒畅。
阿城曾对人說(shuō)，自己一直不顺，倒霉一直一步步在跟着他(tā)，使他(tā)一直無(wú)法挣脱冥冥中一种力量对他(tā)的(de)箝制。
当时，一同从北京上來(lái)的(de)知青都陆续回了城，阿城却始终等不到消息。1978年底，爆发了"云南知青大返程运动"，一度闹到了中央，阿城这才(cái)结束了自己长达11年的(de)插队生活。
文坛教父
返城后阿城有了更多的(de)时间，继续看(kàn)書(shū)写作，期间他(tā)将自己的(de)"习作"给身边的(de)朋友看(kàn)，朋友大呼"大感刺激，不敢置信。"
1984年，阿城以(yǐ)一篇《棋(qí)王》在文坛崭露頭(tóu)角，一经问世便斩获奖项無(wú)数，引发竞相购买。
阿城文笔凝练，行云流水，不以(yǐ)繁杂的(de)辞藻修饰，一遍通读下來(lái)，不着一力，却又被极大的(de)余韵震慑内心。当时的(de)莫言还未得诺贝尔奖，还是作家进修班中的(de)一员，他(tā)被《棋(qí)王》所(suǒ)征服，激动着說(shuō)，"他(tā)在我的(de)心目中毫無(wú)疑问是个巨大的(de)偶像。"
陈丹青对他(tā)也不乏称赞，說(shuō)他(tā)是"作家里的(de)作家"，语言在他(tā)那儿是可以(yǐ)玩儿的(de)，話(huà)里都是宝藏。
一向狂妄毒舌的(de)王朔对他(tā)更是青睐有加，他(tā)說(shuō)，有人拿他(tā)与阿城比肩，实在是高抬他(tā)了。北京这个地方每几十年就会养出一个人精，纵观这几十年，成人精的(de)便是阿城。他(tā)还补充道，若是下令全国每人必须追星，我就追阿城。
生活赋予他(tā)两支笔，一直用來(lái)绘画，一支用來(lái)写作。一路上的(de)所(suǒ)见所(suǒ)闻所(suǒ)感，倒映在他(tā)的(de)文字中，他(tā)既描绘现实中的(de)無(wú)力，也写苦中作乐的(de)坚毅与天真，将生活的(de)经验与远见凝结在其中，如此风范，非常人所(suǒ)能到达。
尽享(xiǎng)人生
继《棋(qí)王》之后，阿城加足火力，又接连发表了《树王》与《孩子王》，这"三王"让阿城在文坛站稳脚跟，受众人追捧。然而在他(tā)声名鹊起之时，阿城却选择了归隐美国。
在美国，阿城不做(zuò)别人眼中的(de)作家，只做(zuò)自己的(de)生活家。
数十年间，阿城多数做(zuò)的(de)是苦力活，白天帮人刷墙、遛狗，据說(shuō)还帮迈克尔杰克逊遛过狗，他(tā)說(shuō)，"就是不想动脑子"。白天体力劳动，累的(de)是身子，大脑却得到了放松，工作一天回到家后，他(tā)就会痛痛快快写上一阵，然后再炒几个小菜，就着点小酒，吃饱喝足就舒舒服服上床睡觉。
后來(lái)他(tā)在美国自学了组装汽车，有段时间里，阿城就是以(yǐ)组装汽车來(lái)谋求生计的(de)，两三千美元的(de)成本，阿城卖两三万，"一年玩一部，就够踏踏实实生活了"。
通常他(tā)会买來(lái)一辆旧车，和一堆零件，按照图纸一点点的(de)拆和装，有时还会自己再涂上点颜色，就这样一台崭新的(de)老爷车诞生了。王朔见过阿城组装汽车时的(de)模样，一台红色敞篷，阿城坐在里面端着烟斗，跟大仙似的(de)。
有人送他(tā)一个称号，叫"百科全書(shū)式的(de)杂家"，浑身都是技能。
他(tā)懂电脑，当年他(tā)開(kāi)始用电脑写作时，嫌字体丑，就自己照着古版書(shū)仿制，编了一套一万三千多字的(de)字体输进电脑；也当过木匠，他(tā)自己一个人便能鼓捣出一套家具來(lái)；教人弹钢琴也不在話(huà)下，从演绎方式到对作品的(de)解析，他(tā)都能给人說(shuō)得頭(tóu)頭(tóu)是道。
"人有生之年，不妨多东张西望，不妨有胆量闲一闲"，在生活中玩得全，玩得精，这便是"人精"阿城。比起写作阿城更爱生活，他(tā)說(shuō)，生存是基本，生存以(yǐ)外的(de)生活都是奢侈。
阿城过了很长时间的(de)"奢侈"生活，品味过各式各样的(de)趣味，是不折不扣的(de)生活玩家。
2000年后，阿城回国定居北京，"玩"够了的(de)阿城，终于再次进入文艺圈。
他(tā)屡次涉足电影圈，并且基本都是与名导合作。和侯孝贤导演的(de)合作就不止一次，阿城给侯孝贤的(de)电影《海上花列传》做(zuò)过美术指导，之后又为他(tā)的(de)《刺客聂隐娘》当编剧。
不止侯孝贤，姜文的(de)《太阳照常升起》，李安(ān)的(de)《卧虎藏龙》都被阿城指点过一二，后來(lái)甚至踏上国际红毯，在威尼斯电影节做(zuò)评委。
阿城是故事大师，他(tā)的(de)故事無(wú)论是印在書(shū)籍中，还是映在荧幕上，都是一等一的(de)好，那份直白与质朴，总叫人于心戚戚，若是沒(méi)有品味过阿城的(de)作品，实在是遗憾。
一杯好茶，一壶好酒，就能将一则故事說(shuō)完，但是生命绵长，如何将它过得轻快自如，是需要無(wú)数杯茶的(de)时间去钻研思考的(de)。不如像阿城一般，实实在在生活，感受分秒间的(de)乐趣，谱写自己的(de)故事。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
