“出生难产、误喝煤油、3岁时被牛踩过脑袋”……在(zài)邵阳箱包厂老(lǎo)板袁仕伟的個(gè)人视频账号和直播(bō)间里，只有五六岁智商的发小“拉子”每次(cì)出现都(dōu)會(huì)带来一波可观的流量(liàng)。
袁仕伟和拉子今年(nián)45岁，都(dōu)出身邵阳隆回一個(gè)偏僻农村，自小一起放牛、做农活，直至后来袁仕伟外出求学、成家(jiā)立业，成为邵东当地一家(jiā)规模很大的箱包厂的老(lǎo)板。而拉子一直留守老(lǎo)家(jiā)村庄，是村里有红白喜事會(huì)被叫去放炮、宴蓆(xí)却上(shàng)不了桌的“守村人”。
2023年(nián)年(nián)中，袁仕伟开始叫上(shàng)跟拍摄影(yǐng)师回村，给村里人发礼品，低智的拉子混在(zài)人群里“异常”得明显。袁仕伟越(yuè)来越(yuè)多给他送钱物，照顧(gù)这名一起度过十年(nián)童年(nián)岁月(yuè)的发小，这些也被拍进视频中。2024年(nián)春节后，得知(zhī)拉子相依为命的母亲去世，袁仕伟决定将他带进邵东厂里做事。视频账号中，“我和发小拉子的故事”也成为流量(liàng)主(zhǔ)力。
“如果大家(jiā)在(zài)这里面都(dōu)受益，我就在(zài)做一個(gè)正确的事情。”袁仕伟不回避这份流量(liàng)，在(zài)他眼里，它是顺其自然的、附带的，帮拉子更不是怜悯和施助。他們(men)都(dōu)曾是那(nà)個(gè)偏僻山(shān)谷里的孩子，拉子停在(zài)了那(nà)，而袁仕伟走出来了，走得不轻松。好在(zài)有個(gè)拉子能唤醒他，那(nà)些躺在(zài)草地上(shàng)憧憬未来的童年(nián)记忆，那(nà)种简单的童年(nián)滋味(wèi)。
玩伴：跟着傻子玩多了會(huì)变傻？
展开全文
袁仕伟家(jiā)和拉子家(jiā)在(zài)村里都(dōu)有了新房，前者三层，后者平房，间隔几户邻居，挨得算近。两人小时候生活的老(lǎo)家(jiā)还得往山(shān)里进20来分(fēn)钟，在(zài)一条狭深的山(shān)谷里。用袁仕伟的话来说，太阳要早上(shàng)八点才能照见，到下(xià)午三点多就會(huì)消失。母亲曾告诉他，自己刚嫁过来时后山(shān)曾跑下(xià)来过老(lǎo)虎和野猪，当时为护牛羊，也敢抡着锅盖出去把它們(men)全部吓跑。
那(nà)方圆几公里就他們(men)两三户人家(jiā)，袁仕伟和拉子是彼此唯一的同(tóng)龄玩伴。五六岁就都(dōu)得帮家(jiā)里分(fēn)担农活，常常是拉子先赶着牛羊往山(shān)上(shàng)走，途经袁仕伟家(jiā)以及右侧袁仕伟的房间。“他勤快，赶牛羊像赶兵马，轰隆隆经过我窗口，还要大声喊，‘伟记啊，起来放牛啊，太阳都(dōu)晒屁股啦’。我还想着多偷會(huì)懒。”
△ 两人看着袁仕伟在(zài)老(lǎo)家(jiā)的旧屋
老(lǎo)老(lǎo)实实守牛羊，对他們(men)来说不容易，总得要扯(chě)点猪草，翻石头下(xià)面的水洼找鱼虾，甚至去别人的橘子林、板栗林里“撿(jiǎn)”果子。那(nà)时的板栗又大又黄一颗，袁仕伟“出主(zhǔ)意”，拉子行动，撿(jiǎn)来的板栗一人一半，生個(gè)火烤着吃，那(nà)种香味(wèi)记忆犹新，也再难遇见。
两人也因此常被告状，常挨打。拉子母亲自然知(zhī)道源头在(zài)袁仕伟这。而袁仕伟的家(jiā)人也會(huì)信那(nà)句“跟着傻子玩多了會(huì)变傻”的老(lǎo)话，让他們(men)保持距离。两人做给大人看，一個(gè)东边放羊，一個(gè)西边放牛。但要捞了条大鱼或者发现了新鲜东西，总耐不住，朝着山(shān)那(nà)头吆喝分(fēn)享，就又接上(shàng)了头。又或者，两人在(zài)干农活之际碰(pèng)上(shàng)面，你说身上(shàng)被抽了多少条，我说脸这边都(dōu)被打出痕，“说着以后不去偷啦。还觉得两個(gè)人好可怜，老(lǎo)是被欺负。”
△ 两人在(zài)小时候常去的板栗林
放完牛羊，袁仕伟就赶去学校念书，拉子则在(zài)家(jiā)里继续帮做农活。在(zài)家(jiā)人的讲述里，拉子的脑部残疾有很多原因，出生时难产缺氧，不到两岁时错把用来点灯的煤油当水喝掉，再大一些，放牛羊时又被踩了脑袋，每次(cì)都(dōu)是“搞個(gè)半死才抢回来”。
或许，拉子那(nà)时若能进入特殊学校接受教育，现在(zài)會(huì)好很多。但实际上(shàng)，袁仕伟当时能念书，都(dōu)得靠哥哥姐姐們(men)努力做事才促成。初中，袁仕伟开始寄宿。后来考虑到家(jiā)里经濟(jì)，他放弃念高(gāo)中，去外地念职校，与拉子的来往也自此中断了。
“童年(nián)没有产生过避嫌的念头。如果青春期我們(men)还来往，我不知(zhī)道會(huì)不會(huì)，可能會(huì)有。后来或许也是有意无意地回避，我們(men)慢慢没有了接触。”
重逢：被报道的箱包厂老(lǎo)板，和上(shàng)不了宴蓆(xí)的“守村人”
袁仕伟的经历里有個(gè)“百元”故事。1999年(nián)职校毕业后，他先是进体制内工作了半年(nián)，后来南下(xià)进厂闯荡。7年(nián)后，已成家(jiā)育子的他带上(shàng)家(jiā)人回湘创业办箱包厂，也就是七八人的“家(jiā)庭作坊”，纵使刚开始发不出工资，亲戚出于信任也都(dōu)留下(xià)来。到第二(èr)個(gè)订单，他們(men)没能如期交货，当晚(wǎn)找人连夜加工完成，订单仍被取消，徒留积压的产品和掏空的账户。
有东莞工厂老(lǎo)东家(jiā)向袁仕伟抛出橄榄枝，想高(gāo)薪返聘。正当他在(zài)火车站纠结去留之际，突然见到地上(shàng)有一百元钱。这里有机會(huì)！仿佛这从天(tiān)而降的一百元预兆着运气和机會(huì)，袁仕伟最后留了下(xià)来。当然，这是他给自己坚持下(xià)去找的“借口”。“那(nà)时會(huì)经常有人看不起你，觉得你像個(gè)疯子，像堂吉诃德，自己弱不禁风，还带着几個(gè)村民，能做成多大的事情？”
2023年(nián)，此时已有数百名员工的箱包厂因“阳光课堂”被媒体报道：箱包厂给当地不少人尤其是女性提供了工作岗位，袁仕伟允许员工带孩子上(shàng)班，并在(zài)厂里免费开设课堂，并聘人照看和辅导，供孩子們(men)放学后、周末和寒暑(shǔ)假学习玩乐，解决他們(men)的看护难题。
也是这一年(nián)，拉子偶然出现在(zài)袁仕伟跟拍摄影(yǐng)师的镜头里。他佝偻着背，一身脏乱，已被默认为“守村人”。说不出完整(zhěng)的词句，蹦出来的含糊不清；在(zài)别人开心时，他會(huì)跟着拍屁股大笑，那(nà)是被教會(huì)的，怪动作能逗得旁人更开心。
袁仕伟开始给他带些衣物，而拉子會(huì)像童年(nián)那(nà)样塞给他自家(jiā)的鸡蛋、红薯干。有回袁仕伟给他两千元的红包。他不认得钱，只知(zhī)道要感谢，把家(jiā)里养的最大的鸭子抓来，非要塞进袁仕伟的后备厢。两人在(zài)这样的“礼尚往来”里有了越(yuè)来越(yuè)多交集。
2023年(nián)年(nián)底(dǐ)，在(zài)袁仕伟离村时，拉子突然追上(shàng)来，说明年(nián)要跟他出去做事。袁仕伟说你能做什么？拉子说我给你做保镖，谁欺负你我立马冲上(shàng)去。保镖曾是他們(men)幼年(nián)的一种想象。袁仕伟没太认真考虑。
拉子不會(huì)做饭，但力气大，和母亲相依为命，哥哥则早已成家(jiā)。2024年(nián)春节，拉子母亲因癌去世的消息传来。征求家(jiā)人意愿后，袁仕伟将拉子接进邵东厂里。
此后拉子回村，一次(cì)比一次(cì)整(zhěng)洁、精神，袁仕伟笑他看着比自己还风光，“衣锦还乡！”
需要：“拉子来了后，整(zhěng)個(gè)厂都(dōu)欣欣向荣”
厂里几名保安和行政部的工作人员有個(gè)“拉子关怀群”。拉子刚来那(nà)阵，他們(men)轮流负责照顧(gù)他工作和起居，教他剪指甲，用空调，漱口洗脸，用洗发水洗衣液。拉子行走速度很快，一個(gè)转弯就不见身影(yǐng)，他們(men)常得通过园区监控找他。
一开始想让拉子做保安，拉子愣是学不會(huì)军姿，一下(xià)举左手一下(xià)举右手，手掌还像小时候学猴子远眺那(nà)样要弯半圈。但最大的难题还是他不识字不识数，人员进出管不上(shàng)事。后来安排他除草，“两米高(gāo)的杂草没见剪，特意种的花草全剪干净了。”园区一侧的鸡鸭和蔬果倒是被他照看得很好。
和拉子的视频一直流量(liàng)很高(gāo)，袁仕伟也拉上(shàng)他一起拍直播(bō)预告，晚(wǎn)上(shàng)一起直播(bō)卖货。拉子不认时钟，每天(tiān)雷打不动六点起床，晚(wǎn)上(shàng)八九点就回了宿舍。常是袁仕伟在(zài)镜头前热火朝天(tiān)地直播(bō)，拉子悄悄不见了踪影(yǐng)。
除了偶尔出镜，拉子渐渐稳定下(xià)来在(zài)包装部做一些基础打包工作。袁仕伟想，虽然难度大，但不能不工作，不然拉子就从“守村人”变成“守厂人”，得不到别人的尊重。
袁仕伟也常给自己排满了工作。偶尔的晚(wǎn)上(shàng)，积攒一天(tiān)疲累的他會(huì)想去看看拉子睡了没有，如果没睡，两人就聊聊八卦，被陈年(nián)旧事一次(cì)次(cì)逗笑。好像在(zài)拉子面前，袁仕伟才能让自己完全放下(xià)生意场上(shàng)的各种戒意防备，“让自己就最简单地，就像童年(nián)对未来的那(nà)种憧憬，在(zài)那(nà)种草地上(shàng)看到天(tiān)空，然后听在(zài)旁边的牛羊叫、鸟叫，整(zhěng)個(gè)感觉都(dōu)很美好。”
袁仕伟甚至觉得，拉子是被派来保护他的。对于拉子，他能提供的是物质保障和安全感。而对于他，人到中年(nián)还有一個(gè)这么纯净、值(zhí)得回忆的发小待在(zài)身边，是一种幸福。“就好像你真正在(zài)爱别人的时候，其实应该要去感谢那(nà)個(gè)被帮助、被爱的人，是他才让你产生这种情感，产生这种付出的感觉。自从拉子来了，我真的感觉整(zhěng)個(gè)厂里都(dōu)欣欣向荣。”
△ 拉子在(zài)老(lǎo)家(jiā)的住房
2月(yuè)12日元宵节，袁仕伟带上(shàng)拉子回老(lǎo)家(jiā)村里接88岁的父母出村。在(zài)两人一起长大的田野里，袁仕伟边跑边问拉子，“拉子，我們(men)回来种田吧？种不种？”
“不种！”
但拉子想要袁仕伟把老(lǎo)房子重新修缮。袁仕伟当然不會(huì)，他只是因为父母在(zài)才回村。拉子指着村里其他有着二(èr)楼、三楼的房子，说想把自家(jiā)的平房加一层，“要建二(èr)层。漂亮。建了，回来卖货。在(zài)这里卖货。”
潇湘晨(chén)报记者 吴陈幸子 摄影(yǐng)记者 袁召辉
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
