没有人比沈(shěn)从文更符合“凤凰男”這(zhè)个称谓了。這(zhè)里的(de)凤凰有双重含义,一(yī)个是他出生在湖南省凤凰县,一(yī)个是他完全符合当代凤凰男的(de)几大(dà)特征,比如大(dà)男子主义、自私。我曾经一(yī)度(dù)以为凤凰男這(zhè)个称谓就是从沈(shěn)从文身上演变而来的(de)(捂脸)。
01善于博取女人的(de)同情(qíng)和欢心
民国时期的(de)泡妞高(gāo)手不少,沈(shěn)从文更是个中好手,女生套路很深。
套路一(yī):甜言蜜語(yǔ)
不得不说,沈(shěn)二(èr)哥的(de)文笔是真的(de)好。
“我行过许多地方的(de)桥,看过许多次数的(de)云,喝过许多种类的(de)酒,却只爱过一(yī)个正当最好年龄的(de)人。”
“你的(de)眼睛還(hái)没调转来望我,只起了一(yī)个势,我早惊乱得同一(yī)只听到弹弓弦子响的(de)小雀了。我是這(zhè)样怕与你灵魂接触,因为你太美丽了。但這(zhè)只小雀它愿意常常在弓弦响声下惊惊惶惶乱窜,从惊乱中它已找到更多的(de)舒适快活了。”
沈(shěn)从文简直可以成(chéng)为民国第一(yī)情(qíng)话高(gāo)手了!追张兆和的(de)這(zhè)些情(qíng)诗,我等心如磐石的(de)大(dà)妈读了都会怦然心动,更别提涉世未深的(de)小女生了。
张兆和为此在日记里写道:“我是一(yī)个庸庸的(de)女孩,我不懂得什麽(me)叫爱——那诗人小说家在书中低回悱恻赞美着的(de)爱!”
展开全文
套路二(èr):制造舆论压力
沈(shěn)从文追张兆和的(de)事情(qíng)闹得尽人皆知,如果放到今天(tiān),估计会形成(chéng)一(yī)种全民喊话张兆和嫁给沈(shěn)从文的(de)氛围。
最初的(de)时候,张兆和被他给吓到了,毕竟只是个没有经验的(de)女学生,被沈(shěn)老师整得压力很大(dà)。听到沈(shěn)从文這(zhè)三个字都精神过敏,看到有长的(de)像他的(de)人都会仓皇逃走,连手里的(de)东西(xī)都不要了。
沈(shěn)从文从张兆和身边的(de)好朋友开始做工作,未果後(hòu)他找了朋友助攻,巴金、徐志摩等人轮番上阵出主意。
其(qí)中的(de)神助攻是衚(hú)适,他既是当时学校里的(de)校长,又是张兆和的(de)同乡,据说好像還(hái)有亲戚关系。当她跑到衚(hú)适那里去告状的(de)时候,衚(hú)适却挺看好這(zhè)段感情(qíng),从中極(jí)力撮合他们二(èr)人,最終(zhōng)张兆和被自己并不看好的(de)男人征服。
套路三:死缠烂打(dǎ)
在中国公学教书时,沈(shěn)从文苦追了张兆和半年,後(hòu)来张兆和大(dà)学毕业,回了老家苏州,沈(shěn)从文被杨振声邀请去青岛大(dà)学当教授。虽然远隔千里,但沈(shěn)老师并没有放弃他死缠烂打(dǎ)的(de)追求战术。
一(yī)次次被拒绝不可怕,我估计沈(shěn)从文的(de)人生座右铭之一(yī)就是:如果你打(dǎ)了我的(de)左(zuǒ)脸,我会把(bǎ)右脸伸过去让你继续打(dǎ)。
沈(shěn)从文曾两度(dù)追到苏州张家,甚至希望能够见张家父母一(yī)面,他這(zhè)种执着的(de)态度(dù),感动了张兆和的(de)二(èr)姐,五弟寰和還(hái)用自己的(de)零用钱请他喝汽水。张父虽然没有表明态度(dù),但开明地说:“儿女婚事,他们自理(lǐ)。”张家对沈(shěn)从文的(de)接纳扫清了张兆和心灵深处最後(hòu)的(de)障碍。
三年後(hòu)两人结婚,一(yī)时传为佳话。
图|1946年,张家三女婿在上海(左(zuǒ)起:顾传玠、沈(shěn)从文、周有光)
02大(dà)男子主义
在很多影视剧里,娶了富家女的(de)穷书生没有家庭地位,成(chéng)天(tiān)露出一(yī)副唯唯诺诺的(de)自卑神态。但沈(shěn)从文不是,他的(de)外表和文章看起来温柔如水,骨子里却是大(dà)男子主义,主要表现为好面子。
结婚时为了表明自己不是贪图张家的(de)钱财,沈(shěn)从文明确表示不要张家的(de)嫁妆。之前张家女儿出嫁,每个人都有2000塊(kuài)银元的(de)嫁妆,那时候一(yī)个银元可以买一(yī)担米,按现在市场价来说估计嫁妆至少是60万,沈(shěn)从文一(yī)分(fēn)没要。
但自己没有什麽(me)赚钱能力的(de)沈(shěn)从文,结婚前筹备婚礼时便当掉了张兆和姑母送给她的(de)戒指(zhǐ)。两人婚後(hòu)生活窘迫,大(dà)姐元和寄过钱给他们,沈(shěn)从文知道後(hòu)還(hái)很不高(gāo)兴,实际上两人婚後(hòu)的(de)生活,很多时候都需要张家的(de)接济,特别是两个儿子出生後(hòu)。
自己都需要接济了,沈(shěn)从文還(hái)不当回事。遇上穷学生就要送点钱管顿饭,他的(de)稿费差不多都花在和年轻作者聚谈的(de)开销以及平常随手的(de)接济上了,這(zhè)在当时的(de)文人圈子里颇为盛行,也算是一(yī)种雅趣。
但這(zhè)种事情(qíng)是要量力而行为好,自己的(de)口袋比脸還(hái)要干净,就有点不自量力了,也可以被称为“打(dǎ)肿脸充(chōng)胖子。”
碰上自己没钱還(hái)想接济别人的(de)情(qíng)况怎麽(me)办?沈(shěn)从文给出的(de)答案是:没事,抠弟弟妹妹的(de)钱就好了。
四妹张充(chōng)和有一(yī)次和弟弟宗和打(dǎ)算进城看戏,正好有人来告急,沈(shěn)从文便把(bǎ)他们看戏的(de)钱拿走,還(hái)教育他们说学生应该多用功读书,看戏是不好的(de)。
沈(shěn)从文這(zhè)种慷慨解囊的(de)性格,对于朋友来说是一(yī)种幸运,对于张兆和却是一(yī)种不幸。她十分(fēn)不理(lǐ)解,家里都快要揭不开锅了,沈(shěn)从文還(hái)要去接济别人,還(hái)要花钱收藏文物,装作一(yī)副绅士的(de)模样。明明已经是自身难保了,面子就那麽(me)的(de)重要吗?
03对自己家人好过妻儿
沈(shěn)从文有个九妹,从他之前還(hái)是个北漂三无青年的(de)时候就一(yī)直跟着他。沈(shěn)从文对她寄予厚望,让她学法語(yǔ),学各种东西(xī),挣的(de)钱差不多都花在小九身上,对小九的(de)重视程度(dù)超过了自己的(de)两个儿子。
小九虽然是个农家女,但自小被兄长娇惯,刁蛮任性,经常给哥嫂(sǎo)出各种难题。张兆和对這(zhè)个小姑一(yī)直迁就,并且照顾她十五年,其(qí)中的(de)委屈估计一(yī)天(tiān)一(yī)夜都说不完。
有时候一(yī)向很能忍的(de)兆和都忍不住吐苦水:在学校读书的(de)时候,对学习、上课都不认真。她一(yī)来,就把(bǎ)她哥哥的(de)生活搅得乱,也把(bǎ)我搞得很惨。
沈(shěn)从文的(de)工资小九一(yī)个星期就能全部花光,之後(hòu)二(èr)人什麽(me)都不管,独自留下张兆和应付各项花销。
這(zhè)个小九後(hòu)来精神分(fēn)裂,嫁给一(yī)个乡下人,生活穷困潦倒直至饿死,沈(shěn)从文還(hái)伤心了好久。他从没提到过妻子的(de)委屈,凤凰男的(de)一(yī)大(dà)特征就是认为妻子为他的(de)家人做事是理(lǐ)所应当的(de)。
他从没想过,张兆和之所以一(yī)直迁就,只因为她内心的(de)善良和身为大(dà)家女子的(de)素养,当然也因为她不想让丈夫为难。
图|1935年,沈(shěn)从文、张兆和与长子沈(shěn)龙朱,旁边为沈(shěn)从文的(de)九妹岳萌
04
自私不担责,遇事当缩头乌龟时候多
沈(shěn)从文骨子里是浪漫的(de),也是懦弱的(de),平时大(dà)道理(lǐ)一(yī)套一(yī)套,遇到事要麽(me)逃跑要麽(me)躲到壳里缩头缩脑。
他年轻时曾被情(qíng)所骗,家里仅存的(de)一(yī)千多塊(kuài)钱积蓄被人骗走,出事後(hòu)他不敢担责,选择从家乡逃跑,留下孤妹寡母暗自神伤,其(qí)性格懦弱可见一(yī)斑。
特别是新中国成(chéng)立後(hòu),有一(yī)次沈(shěn)从文莫名其(qí)妙地选择自杀。事情(qíng)发生後(hòu)大(dà)家纷纷指(zhǐ)责张兆和,认为是她的(de)不理(lǐ)解才导致沈(shěn)从文精神出了问题。事後(hòu)他的(de)儿子沈(shěn)龙朱回忆说,是父亲的(de)思想出了问题。
站在女性角度(dù)上来看,我不认为张兆和有任何错误。她是个现实主义者,性格堅(jiān)韧,认为生活远比风花雪月来的(de)真实。向新时代积極(jí)靠拢的(de)她不光没感化沈(shěn)从文,反而還(hái)招致其(qí)冷嘲热讽。
家里没人能理(lǐ)解沈(shěn)从文的(de)顽固点在哪里,他拒绝做出任何改变,遇到点小挫折就想自杀一(yī)死了之,完全没想过自己走後(hòu)妻子和两个儿子怎麽(me)办。這(zhè)种完全的(de)利己主义真是让人对他同情(qíng)不起来。
05婚外情(qíng)险些毁掉家庭
沈(shěn)从文有过一(yī)次难忘的(de)精神出轨。他在一(yī)篇跋語(yǔ)中提到过:“事出偶然,与一(yī)新由国外某天(tiān)主教大(dà)学回国外文女教师某”三次相遇。新近有研究者考(kǎo)证,這(zhè)位惊鸿一(yī)现的(de)女性是周铭洗,曾于一(yī)九三二(èr)年下学期到一(yī)九三三年上学期担任山东大(dà)学外文系讲师。那时正是沈(shěn)从文张兆和准备结婚的(de)前夕。文章里他自比是《洛神赋》的(de)曹植,真叫一(yī)个风流倜傥啊。
之後(hòu)他遇到了胸口的(de)朱砂痣高(gāo)青子女士,高(gāo)青子勾引沈(shěn)从文的(de)套路也堪称经典。她穿着和沈(shěn)文章里女主角一(yī)样的(de)衣服,精准击中了沈(shěn)从文的(de)心。他不可救药地沉沦了,拜倒在高(gāo)青子的(de)石榴裙下。
当时张兆和刚刚生下长子沈(shěn)龙朱不久,他们结婚才一(yī)年多,沈(shěn)从文就已经出轨,而且很可能是孕期出轨,這(zhè)种男人放到现在肯定要被口诛笔伐的(de),当时居然還(hái)传为一(yī)段佳话。
最初,沈(shěn)从文与高(gāo)青子相恋後(hòu),在林徽因、金岳霖的(de)劝导下,他向张兆和坦白,心里想的(de)是妻子一(yī)定会原谅他!事实出乎他的(de)意料,张兆和一(yī)声不吭带孩子回了娘家,用自己的(de)实际行动抗议他的(de)所作所为。好不容易哄好後(hòu),两年多後(hòu)的(de)1937年,在张兆和生二(èr)儿子的(de)时候,沈(shěn)从文前往昆明西(xī)南联大(dà)教书,因为高(gāo)青子也在此处任职,两人再次死灰复燃。
沈(shěn)从文的(de)梅开二(èr)度(dù)差点毁掉這(zhè)个家庭!他的(de)渣男特性在此刻也表露的(de)淋漓尽致。
他认为是张兆和的(de)不理(lǐ)解才会导致他出轨,把(bǎ)过错全部推到别人身上。甚至因为张兆和迟迟不肯带两个孩子去云南和他汇合,他在信里指(zhǐ)责张兆和,怀疑她在北京有人了。他从没想过在那样的(de)乱世里,一(yī)个孤身女人带着一(yī)个三岁的(de)小孩和刚满一(yī)岁的(de)小孩,从北方奔赴南方是多麽(me)的(de)艰难。這(zhè)也真是贼喊捉贼的(de)典范了。
有人最新考(kǎo)证发现和高(gāo)青子结束关系後(hòu),沈(shěn)从文又和小姨子张充(chōng)和保持了长达十几年的(de)暧昧关系。不管有没有這(zhè)件事,沈(shěn)从文的(de)出轨都无法让张兆和原谅。对于任何一(yī)个女人而言,丈夫在自己为他辛苦分(fēn)娩时出轨,這(zhè)样的(de)事是很难被原谅的(de)。
据悉张兆和一(yī)度(dù)想要离婚,但她骨子里是一(yī)个传统的(de)女人,終(zhōng)究没有迈出這(zhè)一(yī)步。自此两人虽然没有离婚但也貌合神离,有好多年都是处于分(fēn)居的(de)状态下。
很多时候大(dà)家都说文品即人品。沈(shěn)从文的(de)文品自不消说,他的(de)人品在文学届也是有口皆碑。为朋友两肋插刀、为学生呕心沥血,他此生唯一(yī)辜负的(de)人,就是那个始終(zhōng)陪伴在身边的(de)妻子张兆和。
他们未必不相爱,但三观相差太多。随着时间增长,两人的(de)隔阂越来越大(dà),夫妻在灵魂上已经无法达成(chéng)共识,甚至互相不理(lǐ)解、互相指(zhǐ)责对方。
对于张兆和来说,也许嫁给沈(shěn)从文是她今生所犯最大(dà)的(de)错误,如果有来生,我想,她绝不会选择再嫁给凤凰男了。
文|怅雪
版权声明
本文仅代表作者观点,不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表,未经许可,不得转载。